Письмо на небеса

В неведенье на фоне неба сжатый![71]

Меня не оставляют мысли об этом – о наших горящих сердцах, пытающихся подняться к звездам, о том, как мы можем упасть, стоит лишь подуть сильному ветру. Не знаю, об этом ли вы говорите в своем стихотворении, но оно заставило меня задуматься о том, что во всех нас есть обе эти стороны. У всех нас в душе есть и огненные фонарики, и нежные живые создания, которым эти фонарики могут причинить боль. Легко почувствовать себя и застывшим в ужасе крольчонком, и одним из небесных фонариков, по прихоти ветра взлетающим ввысь или падающим вниз, или небрежно бросаемым из стороны в сторону.

Но в вашем стихотворении есть кое-что еще – ваш голос. Голос человека, который видел все это сам и, рассказывая об этом другим, облек боль и ужас в прекрасные строки. Может быть, говоря о том, что нас волнует, изливая слова на бумагу, выражая свои чувства, мы перестаем быть такими уж беспомощными. Прочитав ваше стихотворение сегодня, я подумала о том, что тоже хочу стать писательницей, как вы. И хотя я вряд ли когда-нибудь смогу написать такое же замечательное стихотворение, я, возможно, смогу разобраться со своими чувствами – даже с грустью, страхом и злостью. Может быть, рассказывая истории, какими бы ужасными они ни были, мы выходим из-под их власти. И тогда уже не мы им принадлежим, а они – нам. Может быть, взросление – это понимание того, что ты не просто герой какой-то истории, идущий туда, куда она тебе велит; понимание того, что ты сам способен стать ее автором.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Джуди,

Четыре дня назад приехала мама. И, конечно же, она это сделала в последние выходные перед окончанием учебного года. Я хотела погулять с друзьями, но вместо этого торчала в аэропорту с тетей Эми, ожидая на лавочке, наблюдая за сумками, вращающимися на ленте выдаче багажа, и нервно комкая подол платья.

Затем я увидела маму, спускающуюся на эскалаторе и словно вышедшую из другой жизни. Она перекидывала с плеча на плечо дорожную сумочку – ту самую, которую в нашем с Мэй детстве набивала закусками, чтобы тайком пронести их в кинотеатр. Ее светло-каштановые волосы были стянуты сзади в хвост. Встретившись со мной взглядом, она помахала рукой и натянула широкую счастливую улыбку. Последовали те неловкие секунды, когда находишься еще достаточно далеко от человека, чтобы что-то ему сказать. Наверное, мне следовало подбежать и обнять ее, но я продолжала сидеть на скамейке.

Я встала, только когда мама подошла ко мне. Она притянула меня к себе и обняла. От нее знакомо пахло кондиционирующими салфетками для сушильной машины, духами с лавандой, которыми она всегда мажет за ушами, и чем-то еще – каким-то убаюкивающим ароматом.

– Лорел, – сказала она, – я так по тебе соскучилась!

– Я тоже по тебе соскучилась, мам.

Затем она обнялась с тетей Эми, и мы постояли, дожидаясь маминого чемодана и неловко болтая о пустяках – о школе, погоде, о там, как прошел полет. Не о том, как прошел весь год без нее. Пролетевшее время ощущалось разверзнувшимся между нами каньоном.

И так продолжалось первые дни. Словно мы все еще находились в аэропорту – месте, соединяющем два мира. Словно мы уже не были дома, но еще никуда не успели добраться. Большую часть времени я проводила в своей комнате, готовясь к экзаменам, а мама, похоже, стремилась наверстать упущенное за весь год и делала мне на завтрак вафли, собирала на обед сэндвичи из идеально поджаренного хлеба и готовила на ужин свои знаменитые энчиладас. А тетя Эми много болтала. Она рассказывала маме о том, как здорово мне дается в школе естествознание, и хвалила ее за то, что она замечательно воспитала дочь, так как я все время помогаю ей мыть посуду. Мама задавала мне нейтральные вопросы, вроде: «Какой у тебя в этом году был любимый предмет?». Мне казалось, будто мы на цыпочках ходим по льду, который в любую секунду может треснуть. Мы продержались целых три дня без упоминания имени Мэй.

Этим утром, когда она ставила передо мной вафли, с аккуратно залитыми сиропом квадратиками, я не выдержала:

– Без обид, мам, мне конечно очень приятно и все такое, но я теперь на завтрак ем хлопья. Мне же пришлось справляться как-то без тебя весь этот год. Совсем необязательно теперь быть самой лучшей мамой на свете.

На ее глазах появились слезы, и я тут же почувствовала себя виноватой.

– Я пытаюсь, Лорел, – произнесла она.

– Я знаю, – мягко ответила я и начала нарезать вафли. Если все это для нее так важно, то как же она прожила столько времени, ничего этого не делая? Мне это казалось странным.

Мама вытерла слезы и сказала:

– У меня есть идея. Хочешь сходить сегодня куда-нибудь поужинать? Вдвоем?

Я согласилась, и мы пошли вечером в The 66 Diner, заказали бургеры, картошку фри и клубничные коктейли.

– Как там на ранчо? – завела я разговор, желая, чтобы наш вечер удался.

– Красиво. Умиротворяюще, – ответила мама.

Мое воображение почему-то все равно отказывалась его нарисовать.

– Там есть пальмы?

Мама рассмеялась.