Плач

— Мой взгляд сразу привлек огонь. Мне пришлось тушить его. — Рассказчик серьезно посмотрел на меня. — С этой бумагой и печатными материалами пожар — постоянная угроза на этой улице. К счастью, кипа бумаги еще не разгорелась, и я сумел затоптать огонь. Потом я увидел беднягу Грининга, — он вздохнул, — на полу. Надеюсь больше никогда не увидеть ничего подобного. А потом я заметил обрывок бумаги у него в руке — бумаги самого лучшего качества, какая только бывает на рынке. Я прочел и понял, что это не просто убийство. Услышав, что идет Хаффкин, я засунул обрывок страницы в карман.

— Вы думаете, они убили его до того, как вы пришли?

Джеффри покачал головой:

— Когда я первый раз налег плечом, они еще кричали. Но потом шум стих, только послышался страшный звук — наверное, один из них ударил Грининга дубиной, и тот упал.

— И они вырвали у него из рук книгу, — задумчиво проговорил я, — но часть титульной страницы осталась у него. Вероятно, в спешке не заметив этого, они зажгли огонь и убежали.

— Думаю, так могло быть. — Оукден печально покачал головой. — Не знаю, может быть, не ворвись я тогда, они бы не запаниковали и не убили бы его.

— Я думаю, убили бы, если бы он сам не отдал книгу.

Мой собеседник грустно кивнул.

— Вы хорошо знали Армистеда Грининга? — спросил я.

— Он появился на Патерностер-роу пять лет назад. Сказал, что он из Чилтерна — он и говорил с тамошним акцентом, — но его жена умерла в родах вместе с ребенком, и он приехал в Лондон искать счастья. Бедный парень, у него всегда была грусть на лице. Он арендовал этот клочок земли, где стоит его хибара, у Палаты приращений[20] — он принадлежал маленькому монашескому дому, чьи остатки так и стоят на земле за хибарой. — Джеффри сардонически улыбнулся. — По иронии судьбы, учитывая религиозные взгляды Грининга. Он построил свою хибару сам с несколькими лондонскими друзьями. Не могу сказать, что я хорошо его знал, он был человек замкнутый, — но я кое-что слышал и видел, особенно в последнее время… — Печатник в нерешительности замолчал.

— Что бы вы ни рассказали мне о нем, ему это уже не причинит вреда. Старик Хаффкин кое о чем намекал мне…

— Это может повредить Элиасу. Если он попадет в руки Гардинера и его волков.

— Я отчитываюсь только перед лордом Парром и королевой.

Джеффри вытаращил глаза:

— Перед самой королевой?!

— Да, — ответил я и добавил с ноткой гордости: — Я знал ее, когда она была еще леди Латимер.

— Я думаю, Грининг был очень радикален. — Оукден серьезно посмотрел на меня. — «Известный человек».

Я вздрогнул. Это было кодовое слово для обозначения лоллардов, а теперь и анабаптистов. А печатник продолжал:

— Можете ли вы гарантировать, что все, что я расскажу вам об Элиасе, не ввергнет его в беду? — Он говорил тихо, сосредоточенно, напомнив мне еще раз, как опасно рассуждать о религии радикалов.

Некоторое время я молчал в нерешительности. Я знал, что по крайней мере лорд Парр будет безжалостен, если решит, что это необходимо для защиты королевы. А любое упоминание об анабаптизме — это все равно что сунуть палку в осиное гнездо. И я ответил:

— Обо всем, что может повредить подмастерью, я доложу только лично королеве. Ее милосердие и верность друзьям хорошо известны всем.

Оукден встал и посмотрел в окно на хибару Грининга.

— У этого сарая тонкие стенки. К Армистеду приходили друзья и гости, с которыми он вел громкие религиозные дискуссии. Особенно этим летом, когда из-за жары все держали окна нараспашку. Я иногда слышал их разговоры — скорее споры, иногда слишком громкие, чтобы оставаться безопасными. По большей части я слышал только гул голосов, случайные фразы, но и этих фраз бывало достаточно, чтобы навострить уши. Собирались очень странные компании. Человек шесть, иногда семь, но всегда присутствовали трое — шотландец, голландец и англичанин, все известные как местные радикалы.

— Маккендрик, Вандерстайн и Кёрди.

Джеффри кивнул.

— Думаю, мастер Кёрди — довольно состоятельный человек. Мастер Грининг однажды рассказывал мне, что тот посылал одного из своих помощников помогать ему в строительстве этой хибары. Шотландец тоже помогал: помню, что видел его. Это большой сильный парень.

— Значит, Грининг знал их почти с тех самых пор, как приехал в Лондон? А вы были с ними знакомы?

— Шапочно. Они держались обособленно. Знал я на самом деле только Армистеда Грининга — как соседа и коллегу-печатника. Иногда на улице мы обсуждали состояние дел и раз или два одалживали друг другу бумагу, если у одного из нас была работа, а запасы истощались.

— Вы слышали, о чем спорили мастер Грининг с друзьями. О чем? — спросил я. — О таинстве причащения?

Печатник снова заколебался в нерешительности.

— Да, и предопределено ли для людей, куда они попадут: в рай или ад. Еще хорошо, мастер Шардлейк, что я не католик, а Джон Хаффкин старается не совать нос в то, что его не касается.

— Они были неосторожны.