Плавучий мост. Журнал поэзии. №2/2016

Окно в слезах

«…К тому ж двадцатый век стоит в саду, а вместе с ним я белый свет покину…»

Н.К., 1980Как девочка вайнахская – со страхом,как юноша из Углича – в Чечне,так я гляжу… И все покрылось прахом,и отжило, и умерло во мне.Отец и мать давно в сырой могиле,и ты один мне – муж на небесах,иных уж нет, а те – ушли, уплылии лишь окно оставили в слезах.Так я о чем? О том, что ветер резкий,что мир, как прежде, и нелеп, и груб,Но смотрит Кто-то из-за занавески –и не разжать закаменевших губ.Я много лишних слов наговорила,как бы с нечистой силою в ладу…О, Господи, прости мне и помилуй, –

двадцатый век уже отцвел в саду.В Твоем саду, о милостивый Боже,Твоей покорна силе всеблагой,стою теперь, и праведней и строже,и знаю, что нет смерти никакой.1998

* * *

И кофе вблизи Люксембургского садау рыжей и алой листвы на видузапомнится странной рифмовкой с «де Сада»и тем, что мы не были в этом саду.и тем, что летела листва, умирая –в щемящий пунктир превращалась черта,и осень, как будто преддверие рая,для нас распахнула свои ворота.2007

* * *

Ты говоришь: не плачь, еще не время,

еще не время, – говоришь, – не плачь…Но желтый лист тебя целует в темя,целует, как Иуда, как палач.Раскрыла осень подлые объятья,и мы одни – среди летящих стрел.…Я крашу рот и поправляю платье,чтоб на меня и ты без слез смотрел.2009

* * *

В предпоследнем целованьина больничной простынестолько боли, то есть, – знаньяо тебе и обо мне.И покуда губы – в губы,и пока душа – в душе,я молчу о том, как любыдни, прошедшие уже…Нет ни страсти, ни влеченья

в легкой старческой руке,но уходит в ночь свеченьеи не гаснет вдалеке.А о том, что там, за знаньем, –за последним целованьемна исходе немоты –знаем только я и ты…2014

* * *

Со Старой Планины здесь облака стекают,чтоб ночь нарисовать – не хватит и чернил,здесь ласточки живут и ящерки – витают,и мне Господь здесь жить определил.Он все забрал. А мне оставил – этопреддверие своих немыслимых высот,и розовый апрель, и огненное лето,и старость, то есть страсть октябрьских красот.Придет январь. И синь его сквозная

мне вилами напишет на воде,что есть любовь. Но я ее узнаю.…Здесь близок Бог, как никогда, нигде.2015

* * *

В синий отблеск фиолетажелтое – сквозимо.Ожидаю бабье летои мужскую зиму.Ожидаю, что откатятпрошлые разоры.Что опять затянут в кратерогненные взоры.И поселиться большаяв сердце голубица.И за это обещаю –плакать и молиться.2015