Плавучий мост. Журнал поэзии. №4/2019

Я хотел рассказать тебео старой яблоне,которая росла во дворе моего детства.В общем-то, ничего особенного —обычная яблоняв обычном московском дворе.Правда, тогда она не казалась такой старой.Я помню её весной,всю в цвету.Мама подвела меня к ней и сказала:«Это яблоня, её посадил твой дедушка».Помню, как захотелось погладить изогнутый ствол,но я не решился.До сих пор не умею открыто выражать свои чувства.Помню: яблоки были кислые.Мальчишкой я залезал на дерево,тряс узловатые ветки,и маленькие зелёные яблоки с гулким стуком падали в траву.Они холодили ладонь,весело хрустели на зубахи зло щипали язык.Несколько яблок на самом верхудержались до заморозков,и мы с друзьями спорили —какое из них оторвётся первым.Я редко угадывал.Зимой яблоня стояла такая беззащитная,словно заблудилась в городе.Но под Новый год оживала,когда мы с соседями наряжали её вместо ёлки.Картонные лошадки, солдатики, звёздочкисиротливо висели на голых ветвях до самой оттепели.Не знаю, почему мне захотелось рассказать тебе об этом.Наверное, потому, что яблоню побило морозом,и, глядя на её сухие скрюченные ветки,бессильно протянутые к небу,кажется, что в мир навсегда пришла осень,и потому, что жизнь так быстротечна:ещё немного – и никто не узнает,что во дворе моего детства росла одна старая яблоня…И ещё потому, что уже глубокая ночь,и ты давно спишь,и лунные блики на твоём лицетак похожи на облетевшие лепестки.

«что это…»

что этосолнечный лучсоломинкапервая проседьв твоих распущенных волосах

«Этой осени остров необитаем…»

   Этой осени остров необитаем.   Как подам весть о себе?   На каждом опавшем листке имя читаю твоё.   Берёзовый, тополиный, кленовый —   запечатать в бутылку и бросить в море…   Но море так далеко,   у бутылки отколото горлышко,   и ветер, играя, уносит листву.

Одно счастливое лето