Плавучий мост. Журнал поэзии. №4/2019

И правда, даже чисто графически строки стихотворения напоминают то удаляющиеся, то приближающиеся шаги. Видимо, такая походка нестерпимых желаний, переплетённых с чувством долга («не могу всё это забыть и оставить») нащупывает место, где её можно оставить в качестве послания. Место, где важно ощущение обречённости на встречу.

небо осеннее в берегах тёмных крышне испить его не исправить не остановить

Название этого стихотворения – «Без запятых без точек» – как раз настраивает на тройном «не» в конце, передавая упоение неизбывностью, близостью неба. Отрицание движется от наиболее представимого – «не испить», проходя фазы неподконтрольности и достигая пика в «не остановить», поэтому образ неба-реки из предыдущей строки становится понятен, как и понятен становится скрытый диалог статики, покоя (берег – остановить) с живой изменчивостью реки, действий.

Территории, где покой и движение слышат друг друга особенно интенсивно, – кладбище и больница. И тут и там можно оставить упомянутую весть другому миру, и тут и там в людях мерещатся его знаки: в больнице обращают на себя внимание «дежурный огонёк-сестра», «лицо узбечки-бабочки» и тут же раздаётся признание «как обезболить день в палате душно», что наталкивает на мысль о двойственности здоровья, давшего дню его духоту и боль; на кладбище боль утраты сближает труд муравьёв «у тёмного провала» и женщин «в отдалении», готовящих поминальный ужин. Здесь уже сам покой уравнивает далёкие и близкие нам заботы, питательная весть которых – семечки, оставленные птичке, о которой так рассыпчато сказано:

такая птичья печаль в её глазах

Примечание: Алексей Чипига – поэт, эссеист. Родился в 1986 г. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького, живёт в Таганроге. Стихи публиковались в журналах «Воздух», «Text Only», «Пролог», «Новая реальность», на сайте «Полутона», эссе и критические статьи – в журнале «Лиterraтура», «Интерпоэзия», на сайте «Арт-Бухта» и др. Автор трёх поэтических книг.

www.plavmost.org