Пленники утопии. Советская Россия глазами американца

Наконец, номер был готов. Он выглядел не слишком гостеприимно, но там были две кровати и умывальник с водопроводной водой. Впоследствии нам предоставили две просторные комнаты, обставленные в тщательно выдержанном стиле императорской России: в обстановку входило даже фортепиано. Нам досталась отлично оборудованная ванная. Я заметил, что один из кранов с горячей водой не закрывается до конца. Однако мы не стали предпринимать утомительных усилий для того, чтобы избавиться от неисправности, вспомнив опыт другого путешественника, чья жалоба привела к затяжным и многолюдным совещаниям слесарей и их помощников в его ванной комнате, прежде чем три дня спустя ему, наконец, удалось добиться установки новой прокладки.

Мы не понимали, насколько нам повезло с хоть каким-то размещением, пока не пообщались с несколькими рассерженными постояльцами из Германии, которых выселили из гостиницы, чтобы освободить номера для американцев. Все гостиницы находятся под управлением государства. В настоящее время обхаживать американских гостей – часть политики Советской России. Поэтому для их удобства все гостиничные номера в Москве, а равно и таксомоторы, безжалостно отнимали у всех прочих.

Еда, которую мы заказывали в номер, произвела не слишком приятное впечатление. Цены оказались выше, чем в самых дорогих отелях Америки или Европы, а кухня – ниже всякой критики. Питание обошлось бы дешевле, будь мы в составе какой-нибудь делегации. После того как мы поели, я хотел подписать счет. Официант категорически возразил. Москва ничего не дает в кредит даже американцам. За трапезу полагалось заплатить незамедлительно. Чаевые официально запрещены, однако казалось, что каждая ладонь так и тянется их получить.

Спустившись вниз, я первым делом встретил в холле американского скульптора-радикала иностранного происхождения. Он тут же обратился ко мне.

«Вы здесь в составе делегации?» – поинтересовался он.

«Нет! – ответил я несколько натянуто. – А вы?»

«О-о, – заметил он, снисходительно улыбаясь, – я здесь для того, чтобы представить памятник в честь революции, который станет даром русскому народу от американского народа».

«А каким указом конгресса, – поинтересовался я, – вы уполномочены выполнять эту художественную работу?»

Он снова выдал мне улыбку превосходства.

«Вы совершенно напрасно приехали сюда индивидуально, – сказал он. – Отдельные люди русских не интересуют. Вам следовало бы назваться делегатом классовых поэтов Америки, участвующим в создании эпической поэмы о большевизме. В таком случае они устроили бы в вашу честь банкет, а газета "Правда" приветствовала бы вас хвалебной редакционной статьей».

Бесплатные поездки для делегаций

Россия обожает делегации. Присутствие делегаций льстит российскому правительству и повышает его престиж в собственной стране. Оно служит подтверждением тому, что множеству организаций в других странах не терпится изучать, а может быть, и копировать государственный строй, выработанный новыми правителями России. Правительство поощряет деятельность таких делегаций, даже если их направляют всего лишь предприимчивые большевистские агенты. Каждую группу путешественников, собранную каким-нибудь туристическим агентством, приветствуют как делегацию. Соблазнительные рекламные объявления в зарубежных странах обещают поездки по России, в стоимость которых входит оплата всех расходов, в том числе морской части путешествия, а также бесплатные визы, – за такие суммы, которых, судя по моему собственному опыту, никак не хватит на покрытие даже самых скромных расходов.

С индивидуальных путешественников-американцев советское правительство берет 11 долларов за разрешение на въезд и еще 11 за разрешение выехать. Малейшее изменение маршрута поездки также обойдется путешественнику в дополнительные 11 долларов.

Сначала я намеревался возвращаться из России через Одессу, но потом решил вылететь из Москвы в Берлин. Это потребовало вписать еще одно слово в мой паспорт. Власти настаивали на дополнительной оплате за меня и за мою жену. В конце концов, меня избавили от необходимости уплаты этой суммы на основании того, что я – «американский журналист».

Экскурсионная программа по-советски

Мы с женой, имея отдельные паспорта, уплатили 22 доллара за разрешение на въезд в большевистскую землю обетованную, а затем 22 доллара за привилегию покинуть ее пределы.