Плющ оплел ступени (сборник)

Когда, в девять часов, грянул адмиральский звонок, миссис Николсон нерешительно поставила на столик кофейную чашку. Еще догорали дрова, зажженные во время обеда, и было жарко, возле камина невозможно сидеть. Пока звонок еще не отзвенел, Гэвин встал, будто спохватился, что забыл что-то, и вышел из гостиной. Обогнал горничную, которая шла открывать, и метнулся вверх по лестнице. У него в комнате хозяйничала Рокэм. Чемодан зиял, показывая разложенные по дну вещи. Корзинка с шитьем стояла на бюро, и Рокэм проверяла напоследок, что зашить, что подштопать, — ехать надо было завтра чем свет.

— Время летит, — сказала Рокэм, — не успели приехать и вот уезжаете.

Она считала носовые платки, складывала рубашки.

— А я-то думала, — сказала она, — вы школьную шапочку свою прихватите.

— Зачем? Да она и цвета дурацкого, противного…

— Больно по-взрослому рассуждаете, — вдруг сказала она неласково. — Не зря в школу отдали, в самый раз пора. Вот вы поднялись, а теперь давайте-ка сбегайте вниз и спросите миссис Николсон, нет ли у ней чего для мамы для вашей. Ну — будьте паинькой. Если книжки — их тут с ботиночками вместе и сложим.

— Там адмирал.

— Господи, ну и что? Вы же знаете адмирала.

Гэвин тянул время, на каждом этаже заглядывал в комнаты. Они были не до конца знакомы, заставлены предметами, которые в слабом свете с лестничной площадки он едва узнавал и никогда не решался потрогать, и оттого чудилось, что он застрял на первой главе таинственной повести дома. Когда-то еще предстояло ему все это снова увидеть… Боясь, как бы Рокэм не стала кликать его, спрашивать, куда он запропастился, он осторожно ступал по толстой ковровой дорожке; почти беззвучно он достиг холла. Здесь пахло свежевыпеченными пирожными — они ждали в корзине на столе. Дверь гостиной бы была отворена, и с минуту оттуда не доносилось ни звука. Наверное, адмирал ушел без пирожных.

Но вот он заговорил:

— Вы сами видите, больше не о чем толковать. Я жалею что пришел. Я не думал застать вас одну.

— Но тут я не виновата, — выговорила миссис Николсон неуверенно. — Я не знаю даже, где ребенок. — И совсем уже неузнаваемым, прерывающимся голосом она выкрикнула: — Значит, так и будет всегда? Чего же вам еще? Что мне делать? Чего вы от меня хотите?

— Делать вам решительно ничего не надо. А хочу я от вас, чтобы вы были счастливы — и только.

— Легко сказать, — отвечала миссис Николсон.

— Вы всегда утверждали, будто это легко — будто вам это легко. Что до меня, я никогда не гнался за счастьем. Вы ложно понимали меня — с самого начала.

— Отчего ложно? Разве я ошиблась, сочтя вас мужчиной?

— Я мужчина, да. Но я не из тех.

— Чересчур для меня тонко, — сказала миссис Николсон.

— Напротив, это чересчур для вас просто. Главный смысл моей жизни вам безразличен. Вы не виноваты, наверное; мы познакомились, только когда мне уже некуда было себя деть. Ваша… ваша красота, ваше очарование и веселость, милая моя Лилиан, — каким же дураком был бы я, не оценивши их по Достоинству. Но — я и не такой дурак, каким, вероятно, вам показался. Дурак? Но, учитывая все обстоятельства, я и не мог быть просто дураком, если б не был и кое-чем куда хуже…

— Я всегда была мила с Констанцией, — сказала миссис Николсон.

— …куда хуже — просто подлецом в моих собственных глазах.

— Я знаю, вы только об этом и думаете.

— Теперь я вижу, где вы в своей стихии. Вы и сами знаете, где вы в своей стихии, оттого-то мне и сказать больше нечего. Флирт всегда был не по моей части — настолько, честно говоря, не по моей части, что, когда я впервые с ним столкнулся, я попросту ничего не понял. И напрасно. Вы не можете без него жить — вас не переделать. Вам надо, чтобы за вами волочились, что ж; будь по-вашему. Но следует разбираться, моя милая, где искать обожателей. Лично с меня довольно удовольствия наблюдать, как вы морочите этого бедного мальчугана.

— Кого? Бедненького смешного Гэвина? — сказала миссис Николсон. — Но что-то должно же у меня быть? У меня даже нет собачки. Вы были бы недовольны, заведи я собачку. И вы еще будете говорить, что вам все равно…

И пресеклись оба голоса, едва слышные не столько из осторожности, сколько от волненья. Гэвин толкнул дверь гостиной.

Комната вдруг вытянулась. Фигурами в уменьшающем стекле бинокля миссис Николсон и адмирал стояли у камина. Они совершенно заслоняли его. Миссис Николсон, склоня набок голову и будто разглядывая оправу бриллианта, вертела кольцо на своей поднятой левой руке; кружевной платочек ненужным сценическим аксессуаром лежал, забытый на каминном коврике, у подола ее платья. Она, видимо, не шелохнулась. Если в продолжение разговора они не стояли так близко, значит, адмирал шагнул вперед, к ней. Шагнул. Но и только. Он стоял отвернувшись от нее, расправив плечи и все крепче стискивая как наручником, кисть одной руки пальцами другой у себя за спиною. Из-за каминного жара адмиралу, когда он явился, вероятно, пришлось отворить зашторенное окно; потому что навстречу Гэвину в гостиную ворвался гром аплодисментов и длился, заглушая возобновившиеся такты.