Плоть и кровь

— Приятно с вами познакомиться, сэр, — сказал Майло, направляясь к креслу.

— Les gendarmes, — продекламировал Эббот. — Les gendarmes du Marseilles[10], жандармерия, суровая рука закона. — Он вытянул шею и попытался посмотреть на жену. — Опять сигнализация сработала, дорогая?

— Нет, — ответила Джейн. — Это не то… Кое-что другое. Произошло нечто ужасное, Мэл.

— Ну, ну, — сказал Мэл Эббот, подмигивая нам. — Что может быть такого ужасного, мы ведь все живы?

— Пожалуйста, Мэл…

— Нет, нет, нет, — пропел Эббот, — нет, нет, нет, где же мой обед?

Подняв полупарализованную руку, он потянулся назад и попытался ухватить Джейн за ладонь, но неудачно. Наконец миссис Эббот сжала его пальцы, закрыв при этом глаза.

Старик снова нам подмигнул.

— Помните, как в анекдоте? Одного рыцаря спросили: «Как вы себя чувствуете, ведь вам исполнилось восемьдесят?» И рыцарь ответил: «Как я себя чувствую? — Эббот заученно помолчал. — Я скажу вам, как я себя чувствую. По сравнению со своими почившими товарищами — великолепно!»

— Мэл…

— Ну, дорогая. Помнишь, как там: asi es la vida[11], ты играешь, потом расплачиваешься. Мы можем себе это позволить, слава Богу.

Мэлвилл Эббот освободил руку и помахал плохо слушающимися пальцами. Его голова начала опускаться, однако он смог еще раз нам подмигнуть.

— Самое главное, все живы. Потому что, когда рыцаря спросили, как он себя чувствует в свои восемьдесят…

— Мэл. — Джейн наклонилась и взяла его за руку.

— Да, дорогая?

— Не надо шуток, Мэл. Пожалуйста. Не сейчас, не надо больше шуток.

Эббот выпучил глаза. Его обиженно-испуганное лицо приняло выражение ребенка, которого застали за рукоблудием.

— И это моя жена, — обратился он к нам. — Я бы попросил забрать ее, да не поможет. И с ней не могу, и без нее не могу. Патрульный останавливает водителя на шоссе. Парень говорит: «Извините, но я не превышал». Патрульный отвечает: «Вы что, не заметили? У вас милю назад жена из машины выпала». Парень говорит: «Слава тебе Господи! А то я уж начал думать, что оглох».

Джейн, наверное, сжала его пальцы, потому что он сморщился и ойкнул. Жена обошла коляску и опустилась перед ним на колени.

— Мэл, послушай меня. Произошло кое-что плохое. Ужасное. Для меня.

В его глазах появился испуг. Эббот взглянул на нас, словно ища поддержки. Мы промолчали. Мэл от неожиданности открыл рот. Вставные зубы были слишком белыми, слишком ровными и подчеркивали, в каком плачевном состоянии находятся остальные части дряхлого тела.

Эббот надул губы. Джейн положила руки на его узкие плечи.

— Что плохого в моих шутках, дорогая? Что за жизнь без капельки остроумия?

— Это Лорен, Мэл. Она… — Джейн начала плакать. Старик посмотрел на жену, облизнул губы, потрогал ее волосы. Она положила голову ему на колени, и Эббот стал гладить ее по щеке.

— Лорен, — повторил он, будто пытаясь вспомнить имя. Мэл закрыл глаза, и было видно, как зрачки бегают под веками. Копается на полках памяти. Когда Эббот открыл глаза, то опять заулыбался: — Та красотка?

Джейн вскочила на ноги, и коляска отъехала на несколько дюймов. Сжав зубы, она выдохнула и произнесла очень медленно:

— Лорен — моя дочь, Мэл. Моя девочка, моя малышка, мой ребенок — как твой Бобби.

Эббот подумал, отвернулся и опять надул губы.

— Бобби никогда не приходит ко мне.

Джейн закричала:

— Потому что Бобби… — Она замолчала, потом пробормотала: — Боже мой! — Поцеловала мужа в голову, очень сильно (это больше походило на удар, чем на знак любви и привязанности), и закрыла лицо руками.

Эббот сказал:

— Бобби врач. Уважаемый пластический хирург, Микеланджело со скальпелем, с огромной практикой среди звезд. Знает, где похоронена каждая морщинка. — Его лицо просветлело, он повернулся к жене. — Куда, ты говоришь, мы пойдем на завтрак? Все пойдут? Сначала пойдем в «Чайницу», затем заглянем в кафе «У Салли», перекусим этим…

Он помолчал минуту.

— Да не важно, с луком… Может, омлетом? — Повернулся к нам: — Вас это тоже касается, джентльмены. Завтрак за мой счет, при условии, что вы не оштрафуете нас за ложную тревогу.

Джейн Эббот повезла коляску обратно к лифту, по дороге обещая, что на завтрак у них будет омлет с луком, может быть, даже блинчики, только ей нужно время, чтобы все подготовить, а он должен обдумать свой туалет. Сказала, что зайдет к нему через минуту. Открылись двери лифта, и она ввезла коляску внутрь.

— Я надену кардиган, — заявил Мэл, — один из моих любимых, от «Деворе».

Лифт закрылся за ними. Мы вновь остались одни, и Майло пробормотал:

— Боже, Боже. — Затем он направился к книжному шкафу. — Ты только посмотри. Граучо, Милтон Берл… Этот парень со всеми был знаком. А вот фотография из Общества странствующих монахов, которую они прислали ему двадцать лет назад. Костер на ней хоть и символизирует, судя по всему, адское пламя, выглядит не слишком ярким. Так что и у меня есть надежда не особо сильно поджариться.

Я посмотрел поближе на картины. Там стояли подписи Пикассо, Чайлда Хэссэма, Луи Ритмена, Макса Эрнста. Маленький рисунок Ренуара.