По пути в Лету

Можно, конечно, сказать, что погоня за новостями, злобой дня делают такие стихи однодневками, рифмованными информашками. Да, с одной стороны, это справедливо. А с другой, может быть, именно такого рода вещи Емелина, Степанцова и работающих в том же ключе Дмитрия Быкова, Орлуши, Иртеньева, Евгения Лесина, покойного Евгения Нефёдова создают летопись настроений людей, реагирующих на так называемые «события общественно-политической жизни». Серьёзные и сложные рассуждения, гневные тирады забудутся, а это останется в памяти, кой-какие строки станут афоризмами.

Не зевать

Снег в этом году в Москве повалил необыкновенно рано – в самом начале октября. Три дня над городом кружила чёрная туча, посыпая поочередно районы города. Но стоило ей отплыть, и вырывалось горячее солнце, топило снег, нагревало воздух…

Наверное, из-за такой переменчивой, нестабильной погоды меня, человека, прямо скажем, уже немолодого, колбасило и плющило. Рот раздирала зевота. Какая-то неудержимая. «Не зевать… Не зевать!» – то уговаривал я себя, то злобно приказывал. Не помогало.

Я даже обратился к справочникам, чтоб узнать о зевоте больше. Ведь не от скуки она донимает. Наоборот, состояние было какое-то лихорадочное…

Оказывается, с помощью зевоты организм подает в уставший мозг дополнительные порции кислорода. И часто взвинченный, нервный человек начинает безобразно, до хруста в скулах, зевать.

Большинство из нас уже несколько лет, после периода пресловутой стабильности, пребывает в лихорадочном, взвинченном состоянии. События в стране и мире не дают успокоиться; шквал новостей одна другой страшнее, возмутительнее буквально сотрясает мозг и душу.

Этот шквал очень здорово ударил в том числе и по писательскому сообществу. Впрочем, никакого особого сообщества не было никогда, но даже те довольно большие группы писателей, что вроде бы были близки к диалогу друг с другом лет пять назад, шквал разбросал, сбил несколько довольно плотных почти что отрядов, вооруженных планшетами и айфонами.

Прозаики и поэты стали публицистами разнообразных форматов (эта книга одно из подтверждений тому). Кто-то пишет пространные статьи, кто-то колонки, кто-то короткие тексты в социальных сетях. Всё очень боевое, актуальное, злое. На чтение, возмущение или восхищение, на писанье откликов, своего мнения можно тратить месяц за месяцем.

Ощущение, что публицистика нынче важнее художественного высказывания – обманчиво. Публицистика, какой бы она ни была, это лишь усиление информационного шквала. Оглушающего и по сути-то пустого.

Нужно писать прозу, стихи, пьесы о нашем времени. Жизнь каждый день дарит нам сотни сюжетов. И для психологических произведений, и для политических, экономических детективов, полицейских романов, комедий, поэм. А какие метаморфозы происходят с людьми – потенциальными персонажами художественных произведений. Мы же топчем всё это публицистикой, постами в «живых журналах», репликами в «твиттерах», срачем в «фейсбуках»…

Скудная литература о современности по большей части скучна, она пишется каким-то старым языком, у нее утомлённая интонация. Должно прийти новое поколение писателей с литературой, как сказал когда-то Есенин, «вихревой и взрывчатой».

Уже кое-что появляется. Но этого мало, оно тонет в старой литературе… Молодым, нынешним двадцатилетним, нужно поверить в свою силу, стать смелыми и наглыми. Не зевать, не примериваться к тяжести той или иной темы. Нужно схватить её и ворваться.