По следам исчезнувшей России

Если задаться вопросом — когда лучше всего путешествовать по Центральной России, то найти ответ не так-то просто. Вернее, сразу понятно, когда поездки совершать не стоит — в два последних месяца в году. На дорогах в это время разгар осенней распутицы, световой день короток и как-то невнятен, в пасмурную погоду и вовсе задаешься вопросом: а был ли сегодня рассвет? Нет, в ноябре и декабре хорошо сидеть дома, пить горячий крепкозаваренный черный чай и вспоминать уже прошедшие поездки. Даже новые планы составлять в это время не стоит, уж больно сонное настроение царит в природе.

А ведь совсем недавно, во время золотой осени, было так привольно путешествовать. Ушла летняя жара, на дорогах и в электричках с окончанием дачного сезона стало свободнее. А сами дороги еще не успели размокнуть от дождей. Облетающая листва делает удобным осмотр памятников архитектуры, да и сами по себе в багрец и золото одетые леса — одна из самых нарядных картин русской природы. А как легко дышится осенью! Воздух полон удивительной прохладой и особым осенним духом, в котором аромат спелых плодов соединяется с запахом падающей листвы.

А потом очей очарование сменяется унылой порой, которая держится до Рождества.

Звезда Волхвов открывает зимнюю дорогу. Конечно, мороз и не слишком пока удлинившийся световой день доставляют определенные сложности. Зато грунтовые дороги (ежели их чистят) позволяют на легковой машине проехать туда, куда летом и не на всяком подготовленном внедорожнике рискнешь сунуться. Наличие же в арсенале путешественника лыж и вовсе открывает перед ним уникальные возможности. К иным заброшенным церквям только на лыжах и подойдешь. Листвы на деревьях и вовсе нет, так что красивый старинный храм можно и осмотреть и сфотографировать во всей его красоте, особенно если на небе солнышко.

Белая дорога держится до середины марта, когда начинают мягчить и таять снега. Тут уж скоро никакого пути не будет, кругом вода. Хотя и по воде можно плыть. В апреле большинство обмелевших рек Центральной России наполняются талой водой. На байдарке или резиновой лодке можно добраться в некоторые иначе недоступные места, а главное — можно увидеть изнутри старинные и древние водные пути, которые столь долго были единственными дорогами на Руси.

Но, конечно, лучшая пора для путешествий — это лето. Когда и тепло, и сухо, и отпускная пора, и дороги худо-бедно приводят в порядок. Но главное достоинство лета, с точки зрения путешественника, — долгий световой день. Выехав в путь с первыми лучами солнца, можно увидеть столько, сколько зимой не увидишь и за неделю. И ради этого прощаешь лету и жару, и комаров со слепнями, и густую листву, и дачные пробки на дорогах…

Как раз таким летним вечером мой автомобиль направлялся на выезд из Торжка. На выезде из города путников встречал знак «Стоп-контроль», и застава, призванная бороться с африканской чумой свиней. Но в половине восьмого вечера гарнизон на посту отсутствовал, видимо, в это время свинкам уже ничего не угрожает. Навигатор, уверенно дал направление на укатанную местную дорогу грейдерного типа. Спустившись в довольно глубокий овраг и поднимаясь на его противоположный склон, обратил внимание на характер дороги. Что-то не похожа она на обычный грейдер. Взгляд упал на темное пятно, присмотрелся — и верно — остатки мощения. Дорога представляла собой некогда мощенное булыжником шоссе. В деревне, через которую пролегал путь, мостовая и вовсе была целой. Местные жители стараются поддерживать ее в нормальном состоянии — брусчатка лучше грунтовки.

Дорога поддерживается в приличном состоянии, позволяя ехать довольно быстро. Жаль, что при более внимательном изучении карты выявилась ошибка в указаниях электронного штурмана — пришлось возвращаться. Но… хорошо, что навигатор допустил такую ошибку — не каждый день удается проехать по дороге, которая сохранила свой облик столетней давности. К тому же солнце стояло еще высоко, а судя по карте, к цели путешествия вела асфальтовая дорога, по которой наверстать упущенное время будет легко.

Вот асфальт, поворот и… о, ужас! Лучше бы тут была брусчатка. На протяжении трех километров покрытие дороги выглядит так, будто на нем шел танковый бой, а потом это место бомбили штурмовики. Покрытие разорвано на куски длиной 10 — 15 метров, за которыми следует глубокая яма, обочины разбиты колесами не хуже любой грунтовки, периодически валяются острые камни, в паре мест торчат какие-то арматурины… Здесь не до соблюдения рядности — машины виляют от одной обочины до другой, отыскивая себе путь. Едут все очень медленно, почти крадучись, поэтому аварий и не происходит.

Через три километра шоссе снова приобретает нормальный вид. Ровный асфальт с выбоинами и трещинами, какой обычно встречаешь на наших загородных дорогах. Что стало причиной столь ужасной аномалии и когда ее ликвидируют — сказать, естественно, никто не берется.

Вот так порой старые дороги, следы исчезнувшей России, оказываются удобнее современных.

ИЛЛЮСТРАЦИИ