По следу крови. Тру-крайм истории от подкаста CrimeCast

История человечества особенно хороша тем, что ей почти никто не интересуется и практически никто не помнит. А если и вспоминают, то только под принуждением на уроках в школе или просматривая прикольные мемасики на не так давно ставшую популярной тему страдающего Средневековья. Мало кто верит, что в те стародавние времена происходили действительно какие-то интересные события и жили люди, узнав о которых хочется высунуться в окно по пояс, как в свое время один широко известный классик, и закричать: «Богатыри не мы!» Но ведь это совсем не так! Вот вам пример – всем широко известный наш почти современник Чикатило знаменит тем, что на его совести не менее 43 загубленных человеческих жизней. Думаете, это такой душегубский рекорд? А вот и нет! Ангарский маньяк Михаил Попков, отбывающий сейчас два пожизненных срока, признался недавно уже в 84 убийствах. Сэмюэль Литтл считается одним из самых массовых серийных убийц в США, на нем висит 93 доказанных случая лишения жизни. И все эти довольно неприятные люди, даже если сложить количество их жертв вместе, подчистую проиграют герою этой главы. Речь пойдет о человеке, в XVI веке ставшем настоящей жуткой легендой Германии. Ему посвящали всевозможные баллады, песенки и куплеты с описанием злодеяний, которыми менестрели и барды развлекали на ярмарках народ и пугали непослушных детей. Около двадцати лет он собирал кровавый урожай людских душ на южных немецких землях. Иногда сам, иногда с помощью своей банды.

О его детстве и юности почти ничего не известно. Что неудивительно – если человек ничего значительного не совершал, о нем никто и не знал за пределами его села. Социальных сетей, как вы догадываетесь, тоже не было, так что его негодяйский профиль проверить нельзя. Люди откровенно скучали. Вставали с рассветом и ложились спать на закате – а из радостей жизни у них была только работа. Те, кому не нравился такой распорядок, сами искали разнообразия. И конечно же, находили.

Считается, что всем своим разбойничьим навыкам Петер Нирс (Нирш – по другим источникам) научился, находясь в банде с малолетства. Когда он подрос, окреп и возмужал, легко сколотил свою преступную группировку. Им было придумано отличное прикрытие для бригады. Выдавая себя за наемных пастухов, лихоимцы брались перегонять скот по разным надобностям на какие-то расстояния. Не потому, что была тяга к праведной жизни и честному заработку. Возвращаясь после перегона налегке, разбойники грабили и убивали каждого, кто встречался им на пути. Судя по обильному количеству жертв грабителей, работу таким пастухам доверяли не очень часто, но, похоже, это их вообще никак не печалило.

Естественно, в Средние века были какие-то зачатки правоохранительной системы, и люди, имеющие к ней отношение, в меру своих сил и умений пытались бороться с бандитами. Однако с переменным успехом. Иногда даже ловили подельников Петера, но ему самому удавалось ускользать даже из сложных, хорошо организованных засад. Пойманные соучастники делились такими фактами, от которых следователей пробивал холодный пот и поднимались волосы на головах. Соратники, не стесняясь, заявляли, что их мудрый главарь заключил договор с дьяволом и теперь активно практикует черную магию. Он даже не прочь побаловать себя на досуге человечинкой. Мало того, Петер знает дьявольский секрет невидимости и другие мощные сверхъестественные фишки. Например, он придумал волшебные свечи из плоти и жира младенцев, которые позволяли успешно грабить дома – а все находившиеся внутри ничего не замечали и даже не просыпались. Кажется, это называется свеча мертвеца. Для того чтобы стать невидимым самому, Петер проводил какой-то более сложный ритуал – там во время произнесения заклинания нужно было съесть часть человеческого плода. Добывал материалы для своих магических занятий Нирс незатейливо – убивал беременных женщин и вырезал из них неродившихся младенцев, выбирая исключительно мальчиков. А так как тяжело было угадать, кем беременна женщина, он сначала убивал, а потом уже разбирался.

Ему приписывали даже способности к физической трансформации – вроде как он мог превращаться в дерево или камень. В более поздних материалах говорится, что Нирс мог стать даже козой, кошкой или собакой на свое усмотрение. Надо полагать, что это обычное средневековое преувеличение. Скорее всего, он был отличным мастером маскировки, благодаря чему долгое время не был пойман.

Это подтверждается показаниями его коллег-преступников, правда выданных под пытками. Ну время такое было, понимаете? Никто добровольно сотрудничать не хотел. У него, по свидетельским показаниям, было несколько костюмов, он легко превращался то в пастуха, то в солдата, то в прокаженного. Наверное, Петер мог бы стать отличным лицедеем, но выбрал другую профессию.