Итак, в знойном штате Флорида, где-то примерно посередине между Орландо и Майами, есть небольшой городок Порт-Сен-Люси. Его нельзя назвать ни слишком большим, ни маленьким – чуть больше 160 тысяч человек, обычный средний городок. Есть только один нюанс – этот город на теплом берегу Атлантики строился и затачивался специально под комфортное проживание пенсионеров. Шесть полей для гольфа, 12 домов престарелых, семь похоронных бюро, несколько залов для игры в бинго и шаффлборд. Такой мини-рай для пожилых людей, в котором не было даже городского пляжа, видимо, для того, чтобы старичков не смывало внезапно набежавшей волной. А причиной роста населения в этой местности стало уникальное предложение. Тут можно было купить симпатичный типовой домик всего за десять долларов, а потом всю жизнь выплачивать по 10 баксов в месяц. Да, до конца жизни, сколько бы она ни длилась. Интересное предложение, как считаете? И если в 1980 году там проживало всего 15 тысяч, то в 2006-м – уже 150! Представляете, какими темпами развивался и разрастался городок? Вполне естественно, что всех этих людей не свозили туда по достижении определенного возраста – в связи со взрывным ростом района средний возраст жителей понизился примерно втрое. Люди приезжали, чтобы работать в быстро развивающейся инфраструктуре города. И у них были или появлялись дети – и вот для них-то в этом населенном пункте был сущий ад. Потому что в этом тихом болоте ничего не происходило. Вообще ничего. Из развлечений – пара кинотеатров и торговых центров. Кстати, в Порт-Сен-Люси даже нет четко выраженного центра города – вероятно, потому, что он никому не был нужен. Какие-то парки развлечений для детей и подростков, конечно, есть, но все они закрывались часам к семи вечера. Все это я рассказываю для того, чтобы вы поняли, что, несмотря на отличное расположение и климат, молодежи там заняться абсолютно нечем. Вообще. Совсем. Поэтому они вынуждены как-то развлекать сами себя. Как именно – расскажу чуть позже. Еще пару слов о самом городе. Окончательные штрихи к его портрету добавил недавний кризис недвижимости. В Порт-Сен-Люси была масса простаивающих пустых домов, которые ловкие смекалистые парни из Майами скупали чуть ли не кварталами. Жить в них, конечно же, никто не собирался. Они настраивали там хитрые горшечные и гидропонные системы с вентиляцией, освещением и всем необходимым для активного роста марихуаны – это было еще задолго до легалайза и быстро приобрело поистине массовые масштабы. Такие, что город начали называть «Горшок Святой Люси». Вся эта сумма не очень связанных между собой факторов постепенно подводит нас к героям сегодняшней истории.
Блейк Хэдли, отец семейства, крупный добродушный мужчина под два метра ростом, почти 30 лет проработал инженером на атомной станции Florida Power & Lights. Ему было 54 года. Его жена, 47-летняя Мэри Джо, была учительницей начальных классов в школе Village Green. У нее, по отзывам знавших ее людей, было очень доброе сердце. Они переехали в Порт-Сен-Люси 24 года назад, чтобы быть ближе к родителям Блейка, которые в то время вышли на пенсию в соседнем городке. У пары было двое сыновей. Старший, Райан, к моменту описываемых событий окончил школу, поступил в один из колледжей Северной Каролины и вполне неплохо там учился. Младший, Тайлер, рос вежливым и послушным мальчиком, был близок с родителями, любил проводить с ними время. Но как-то постепенно, взрослея и переходя из класса в класс в средней школе, он становился другим: эксцентричным, с явно выраженными проблемами, которые принято называть «девиантным поведением». Конечно же, это не осталось незамеченным родителями. Он фактически деградировал на их глазах. Пропускал школу, связался с компанией хулиганистых подростков, открыл для себя волшебные свойства травы и незабываемый вкус алкоголя. Блейк и МэриДжо всячески старались помочь ему победить своих демонов. Однако видимого прогресса не было. Дальше – больше. В 2010 году Тайлера обвинили в краже. В том же году он устроил пожар в одном из парков неподалеку от дома – облил бензином и поджег какой-то старый матрас. Вонь была на всю округу, тушили пожарные. Потом было обвинение в избиении одноклассника, а спустя несколько месяцев Тайлер, извините за пикантные подробности, с непонятной целью помочился на постель своей подруги. Тот, кто сейчас подумал про «золотой дождь», – неправ, потому что это была пустая постель, подруга была в другой комнате. Ежедневные консультации психолога ни к чему не привели, поэтому младший Тайлер прилег в закрытую спецлечебницу подлечить голову. Оказывается, в штате Флорида есть такой удобный в каком-то смысле закон Бейкера, согласно статьям которого предки, предполагающие у своих отпрысков до 18 лет симптомы едущей крыши, могут без их согласия отправлять их на принудительное лечение. В тот же день сотрудник клиники спросил у Мэри Джо, не боится ли она, что сын причинит ей впоследствии какой-нибудь вред. Она ответила, что больше волнуется, вдруг он навредит себе…