Элен и Анатоль потому и сильны, что в человеке живут не только светлые, но и тёмные силы. На эти тёмные силы опираются брат и сестра Курагины; Пьер ведь знал, что в его чувстве к Элен есть «что-то гадкое… что- то запрещённое», но не умел бороться с собой и горько расплатился за это. Теперь он опять живёт под одной крышей с Элен; почувствовав, что в глазах света лучше иметь мужа, чем жить одной, она умела настоять на своём. Пьер несёт свой крест, но он не знает, что ему придётся расплатиться за свою ошибку не только собственным несчастьем.
Если бы Пьер мог представить себе, что его имя, его добрый взгляд, доверие Наташи к нему сыграют роль в её отношениях с Анатолем! Если бы он мог предвидеть, что Наташа поддастся влиянию Элен, думая, что она с Пьером одно: «стало быть, и они с мужем, с Пьером, с этим справедливым Пьером… говорили и смеялись про это. Стало быть, это ничего», – будет думать Наташа, когда Элен станет сводить её с Анатолем.
Наташе семнадцать лет, она не знает людей, даже не представляет себе, что они могут быть низки… Князь Андрей столько раз повторял ей, что она свободна… Она не сомневается в благородстве Анатоля, в том, что он женится на ней. Но за каждую свою ошибку она расплачивается сполна. Никто не может осудить её суровее, чем это сделает она сама, когда опомнится и поймёт, что натворила.
Вот почему мы прощаем Наташе всё: она сама не прощает себя. С первой минуты увлечения Анатолем она приходит в ужас, хотя не знает об Анатоле того, что знаем мы. Недаром ещё девочкой она думала о том, как можно и как нельзя жить; её пугает, что между нею и Анатолем «совсем нет той преграды стыдливости, которую всегда она чувствовала между собой и другими мужчинами». Ещё ничего непоправимого не произошло, но, приехав домой, Наташа «при всех за чаем… громко ахнула и, раскрасневшись, выбежала из комнаты». Тем самым своим нравственным чутьём, которое она копила всю жизнь, Наташа понимает, что происходит неправильное. Но понимает она это, оставшись одна. А в театре, «под тенью этой Элен, там это было всё ясно и просто».
Тень «этой Элен» ложится на Наташу – и, попав в её дом, она чувствует себя «вполне безвозвратно в том странном, безумном мире, столь далёком от прежнего, в том мире, в котором нельзя было знать, что хорошо, что дурно, что разумно и что безумно».
Но безумие уже овладело ею. Когда Марья Дмитриевна предложила Ростовым уехать в Отрадное и ждать там князя Андрея, Наташа вскрикнула: «Ах, нет!» – она уже не может уехать от Анатоля.
Последний удар Наташе нанесла Соня – своими справедливыми словами о том, что Анатоль, может быть, неблагородный человек и что она скажет отцу. Где-то в самой глубине души Наташа понимает, что Соня права, но, чтобы заглушить сомнения, яростно защищает свою новую любовь. И – в ответ на слова Сони – она садится к столу и пишет записку княжне Марье о том, что она не может быть женой князя Андрея.
А если бы она не написала этой записки? Может быть, тогда всё осталось бы по-прежнему? Нет. В том-то и дело, что Наташа сама себе не простила бы никогда. Скрыть от князя Андрея своё увлечение, промолчать она не умеет. Всё, что она делает, – искренне и честно, как бы ни было безумно.
Объясняясь с Анатолем, Пьер скажет ему: «Вы не можете не понять наконец, что, кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться…» Анатоль отвечает ему: «Этого я не знаю и знать не хочу». А Наташа – з н а е т. Она не может не думать о князе Андрее и о том, какое горе принесла ему. Она не может жить, подчиняясь слепым и тёмным силам в себе; Анатолю и Элен такая жизнь приносит счастье и спокойствие, но для Наташи она – трагедия.
11. Соня
Мне всегда жалко, что Соня не вышла замуж за Долохова. Может быть, своей преданностью, своим самопожертвованием она действительно возродила бы и очистила его. Ведь умеет же он любить мать, своего «обожаемого ангела» – Соня заслужила такую же любовь, и были бы они счастливы.
Но это невозможно, потому что невозможно. Долохов влюбился в Соню именно из-за того, что увидел, как верно и преданно она умеет любить. Если бы сердце Сони было свободно, Долохов, может, и не заметил бы её. А теперь она была бы другим человеком, если бы разлюбила Николая и отдала своё сердце Долохову.
Одна девятиклассница написала сочинение о том, что Соня – лучшая из всех женщин в «Войне и мире». Она лучше Наташи, непрестанно меняющей свои привязанности, лучше княжны Марьи, в которой иногда просыпаются нетерпимость, властность и резкость отца; Соня – цельный человек, верный и чистый; она никогда, ни разу на протяжении всего романа не совершит никакой ошибки; пятнадцать лет её жизни пройдут перед нами – она не изменится, останется той же…
Всё это – правда. Но всё-таки многое в поведении Сони удивляет и огорчает нас. Ведь есть же у неё нормальные человеческие чувства: ревность к Жюли, потом к княжне Марье, обида на старую графиню, мешающую её браку с Николаем. Она подавляет в себе эти чувства, она с л и ш к о м хорошо владеет собой.