По страницам «Войны и мира». Заметки о романе Л. Н. Толстого «Война и мир»

В молодости кажется, что нужно – и можно! – раз навсегда решить все вопросы, что вот пройдёт проклятый «переходный» возраст, когда мучаешься, зачем живёшь, и дальше всё пойдёт ясно и просто. Это не так. Ясно и просто живут люди недалёкие – такие, как Николай Ростов. Значительный человек проходит не один «переходный возраст» и проживает не одну жизнь – вот Пьер был буяном из компании Долохова, счастливым миллионером, увлечённым масоном… Это всё были разные жизни. Сейчас он – отставной камергер, в Москве ему «покойно, тепло, привычно и грязно, как в старом халате», – такова ещё одна его жизнь, но и она – не последняя.

В этой своей жизни он старается почаще уезжать из дома, чтобы не видеть Элен. И вот, вернувшись из поездки в Тверь, он явился по вызову Марьи Дмитриевны и услышал то, что она ему рассказала.

«Пьер, приподняв плечи и разинув рот, слушал то, что говорила ему Марья Дмитриевна, не веря своим ушам… Милое впечатление Наташи, которую он знал с детства, не могло соединиться в его душе с новым представлением о её низости, глупости и жестокости. Он вспомнил о своей жене. „Все они одни и те же“, – сказал он сам себе…»

Вот что сделала Наташа – дала Пьеру повод думать: «Все они одни и те же». Это неправда! Наташа не такая, как Элен, и мы знаем это, и Пьер скоро поймёт, но князь Андрей долго ещё не поймёт этого.

Когда, уезжая, он повторял Наташе, что она свободна, что она может вернуть ему данное слово, может полюбить другого, – он, конечно, не верил, что она его разлюбит. Но, преодолевая себя, он допускал мысль, что кто-то достойный встретится Наташе, добьётся её любви, сделает ей предложение… Это было бы больно. Но такого унижения, какое приготовила ему Наташа, князь Андрей не мог ждать. Кого ему предпочли? Мерзавца и дурака Анатоля, который, к тому же, «не удостоил своей руки графиню Ростову…»

Он оскорблён, унижен, раздавлен – скрывает это от всех и всё-таки не может скрыть от Пьера. Характер отца просыпается в нём: услышав о болезни Наташи, «он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся», при упоминании об Анатоле «неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца», он даже с Пьером заговорил на «вы»: «ваш шурин».

Пьер подумал: «Все они одни и те же», но, увидев Наташу, которая «как подстреленный, загнанный зверь» смотрела на него, он пожалел её. Приехав к князю Андрею, он наивно спросил княжну Марью: «Но неужели совершенно всё кончено?»

Конечно, княжна Марья и старый князь, и раньше не желавшие этого брака, теперь полны злобы и презрения к Наташе. Это понятно. Но князь Андрей – он любил её, неужели он не может простить?

Как ни странно, Пьер теперь более мудр и зрел, чем его друг. Он бы простил, потому что он видит, как Наташа мучается и казнит себя. Он бы простил ещё и потому, что разлюбить Наташу он всё равно не может, что бы она ни делала. Он бы простил потому, что его любовь к Наташе сильнее гордости и самолюбия.

Князь Андрей не прощает: «Я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу… Ежели ты хочешь быть моим другом, не говори со мной никогда про эту… про всё это».

Семь лет назад князь Андрей сказал Пьеру о своей жене Лизе: «Это одна из тех редких женщин, с которою можно быть покойным за свою честь; но, боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым!» С Лизой он не был счастлив; с Наташей счастье могло быть таким полным, но, оказывается, с ней нельзя быть покойным за свою честь!

Так понимает князь Андрей; такова е г о правда. Но есть другая правда: когда любишь, нельзя думать только о себе. Князь Андрей не умел думать о Наташе, за неё – с этого началась трагедия. Теперь, отказавшись простить, он опять думает только о себе.

Так он и останется один, со своим тайным горем и со своей гордостью, а тем временем наступил новый год. 1812-й, и в небе стоит странная яркая комета, предвещающая беду, – комета 1812 года. Пьер видит комету, возвращаясь от Наташи. Он понял то, чего не хочет понять Андрей: Наташа осталась собой. Униженная, измученная, она не ждёт уже ничего для себя, но терзается за князя Андрея. Она-то умеет думать о другом больше, чем о себе. «Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё…» Так говорит она Пьеру, и в ответ на это у Пьера невольно вырываются слова, которых ни он, ни она никогда не забудут: «Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей».