По ту сторону крыши

Совсем забыл про других обитателей дома – две коровы, один телёнок и три барашка. Небольшой курятник рядом и пасека за домом. Я был на ней только однажды, но расскажу об этом позже. Обязательно расскажу, только дождитесь. В противоположной стороне двора стояла летняя кухня. Точнее – большой гараж из металлических листов и такой же металлической крыши, уже давно проржавевшей: некогда серебристая постройка теперь была медно-коричневой. Огромный деревянный стол в центре каменистого пола, газовая плита, кирпичная печка, много тумбочек и одинокий шкаф в углу, до краёв наполненный разноцветными баночками со специями. Их бабушка использовала много, особенно любила куркуму – ярко-оранжевый порошок, отдающий слабой горчинкой, но очень ароматный. Пряности были везде: и в сладостях, и в мясе, и в тесте. Даже чай бабушка заваривала, добавляя разные травы и веточки. Дедушка в шутку называл её ведьмой каждый раз, когда в самоваре закипала зеленоватая смесь.

С летней кухней связано большинство моих воспоминаний о бабушке. Она была человеком тихим и немного холодным. Казалось, ей ни до кого нет дела, но я знал, что она заботится о других не меньше дедушки. Просто держится всегда в стороне, не вмешивается в чужие дела, а свои ведёт молча. Думаю, в этом и есть её счастье.

У нашего дома была своя маленькая особенность. Так как стоял он на высоте, то крыша соседского дома была как бы продолжением нашего двора. Да-да, каменистая земля резко переходила в серую черепицу, немного подпрыгнув. В крыше был люк, из которого частенько выглядывала лысая голова Рохана. Он был наполовину индусом и преподавал историю в той же школе, что и дедушка. Последний любил называть дядю Ро Буддой – тот носил длинную юбку – саронг и красную хлопковую рубашку до колен. Рохана это не обижало, наоборот – в ответ на такое обращение он обычно складывал ладони в молитвенном жесте и кланялся. Дядя Ро был частым гостем в нашем доме. Жена его скончалась задолго до моего рождения, так и не подарив мужу детей. Так что жил он в доме вместе с собакой, которой дал говорящее имя Ману3

. Прямо через люк в крыше дядя Ро выходил к нам во двор, и тогда дедушка доставал нарды, а на столе уже закипал самовар.

Иногда к нам заходила бабушка Аяне – грузная женщина лет семидесяти. Седые волосы она прятала под платком, а вот золотые серьги всегда свисали с растянутых мочек. Эти украшения – подарок от отца, которого забрала война. Его и двоих братьев, так и не вернувшихся домой. Ая была человеком грубоватым, выражалась немного резко и вообще за словом в карман не лезла. Но когда дело доходило до книг, сразу менялась. На губах появлялась улыбка, глаза становились чуть теплее и морщинки на лбу разглаживались. Она не умела читать и писала с трудом, но часами могла слушать, как дедушка пересказывает книги, которые когда-то прочёл. Больше всего ей нравилась история про красавицу Лейли и обезумевшего от любви к ней Каиса, которого прозвали Маджнун4.

Как вы уже поняли, друзей моего возраста у меня не было. Нет, детей в деревне имелось много, и дедушка с бабушкой часто советовали мне подружиться с кем-нибудь, но, будучи единственным ребёнком в семье, я слишком привык к обществу взрослых. А потому и здесь не нуждался в друзьях-детях. Особенно здесь. Почему?

Есть в деревнях один большой плюс – неподдельное ощущение свободы. Когда просыпаешься с криком петуха, выбегаешь на улицу и вдыхаешь холодный запах утра. Откуда-то снизу доносится ленивое мычание коров, идущих пастись в раскинувшиеся зелёным ковром поля, в нос ударяет запах только что извлечённого из печи хлеба, а из сарая выходит с ведрами свежего молока бабушка. Дедушка ставит пузатый самовар на стол, и становится понятно, что без него в этом доме было бы слишком пусто. Как и без горшочка со сметаной, всю ночь простоявшего в холодильнике. Да, сметану, масло и творог бабушка делала сама. Вставала на рассвете, доила коров и уходила в летнюю кухню. Собирала сливки по горшочкам и отправляла в холод. Сметана получалась желтоватой и густой, слегка отдавала чем-то сладким и пахла… бабушкиными руками.

Но до этого я девять месяцев ждал момента, когда отец войдёт в мою комнату с билетами в руке, которые означали только одно – лето в деревне: дни, наполненные теплом, уютом и светом. Я нисколько не расстраивался, когда родители уезжали через неделю после нашего приезда к дедушке с бабушкой. Возможно, я не скучал по ним и эти три летних месяца. Вы не подумайте: я люблю своих родителей, даже больше, чем они могут себе представить! Но в деревне у меня просто не было на это времени. Особенно в то лето, о котором я хочу вам рассказать. Тогда произошло многое, что перевернуло мою жизнь с ног на голову и раскрутило на 180 градусов. Именно тогда я впервые услышал от дедушки про крепость.