Победы, которых не было

Мечта о создании всесторонне защищенной мобильной боевой единицы уходит своими корнями в глубокое прошлое. Оснащенные медным панцирем тележки использовались еще в Древнем мире. Затем — в период Средневековья — на полях сражений царила закованная в латы рыцарская кавалерия. Однако наиболее полно идея «движущихся крепостей» получила возможность воплотиться лишь на рубеже XIX–XX столетий, когда технический прогресс одарил человечество компактным и сравнительно легким двигателем внутреннего сгорания. В эти годы появился непосредственный предок танка — бронеавтомобиль. Первыми его создали и использовали все те же англичане во время войны с бурами 1899–1902 годов. (Первый бронеавтомобиль для русской армии купили во Франции (марки «Шаррон») и доставили в Россию уже после окончания русско-японской войны. Его испытали… и благополучно забыли. Вновь о «брониках» в Петербурге вспомнили только после начала Первой мировой войны и стали пытаться организовывать их мелкосерийное производство. Так как собственная автомобильная промышленность в России в тот момент находилась еще в зачаточном состоянии, броневики решили делать на базе иностранных шасси, которые пришлось спешно закупать у разных фирм (в основном «Остин», «Рено», «Фиат» и «Гарфорд»). Один из таких «бронтозавров» (вооруженный двумя пулеметами) сохранился до наших дней и демонстрируется в петербургском военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи. Это та самая машина, которая ранее — в советские годы — стояла на постаменте у здания музея В. И. Ленина, располагавшегося в Мраморном дворце. По официальной версии считалось, что именно этот броневик послужил стальной трибуной вождю мирового пролетариата в апреле 1917 года сразу после его приезда на Финляндский вокзал. На самом деле аутентичный «ленинский броневик» во время революционных катаклизмов был безвозвратно утрачен.)

[173]

Однако колесные машины могли применяться лишь на хороших дорогах. На пересеченной местности (то есть там, где в основном и разворачивались сражения) они оказались практически бесполезны. Таким образом, сама жизнь заставила конструкторов обратить внимание на гусеничные трактора. Первыми, как уже сказано выше, адаптировать мирных сельскохозяйственных тружеников к армейским нуждам сумели британцы. Строили и перевозили их, естественно, в большой тайне. Закрытые брезентом, издали эти машины напоминали большие цистерны. В связи с чем и был пущен слух, что по заказу русских изготовляются металлические резервуары — «танки» (tank

— по-английски означает бак, емкость). В английском и русском языках это слово так и привилось в качестве названия для грозных боевых машин.

К концу Первой мировой войны усовершенствованные модели гусеничных танков уже полностью утвердились во всех армиях передовых государств. В России также по достоинству оценили британские «лохани». (Именно под таким названием в русских газетах были опубликованы фото первых английских танков после их блестящего дебюта.)

[174] Однако все проекты собственных «бронеходов» не пошли дальше опытных экземпляров по причине слабости промышленного потенциала и трудностей военного времени. Поэтому первый русский танк был построен только после революции. Хотя «русским» его можно назвать лишь с большой натяжкой, разве что по месту изготовления. Дело в том, что во время гражданской войны белые армии получили от французов и англичан в качестве помощи несколько десятков современных танков. Часть из них красные захватили как трофеи. Наиболее простым по конструкции советским специалистам показался французский легкий танк «Рено ФТ» образца 1917 года. Его и решили скопировать на Сормовском заводе в Нижнем Новгороде[175].