Победы, которых не было

Дальнейший ход событий по-человечески вполне объясним. От военных журналистов в то время требовали зажигательных сенсаций и воспевания героев, достойных всеобщего подражания. Фронтовикам, в свою очередь, не хотелось выглядеть жалкими и битыми. Тем более что боевой путь панфиловской дивизии на фоне катастрофического для СССР 1941 года выглядит совсем не хуже других. Все части Красной Армии в ту страшную пору прошли через похожие круги ада. Однако именно над 316-й дивизией его величество случай почему-то решил подшутить, толкнув ее в жернова советской пропагандистской машины.

Во второй половине ноября 41-го в панфиловскую дивизию заехали корреспонденты «Комсомольской правды» В. Чернышов и «Красной звезды» В. Коротеев. Первый побеседовал в штабе дивизии с инструктором-информатором. Что тот ему поведал и какую роль затем сыграла фантазия самого журналиста, теперь уже, конечно, не установить. Но в материале Чернышова «Слава бесстрашным патриотам», опубликованном в номере «Комсомолки» за 26 ноября 1941 года, уже присутствовал эпизод, в котором немногочисленная группа отчаянных храбрецов-панфиловцев сдерживала натиск пятидесяти четырех вражеских танков в сражении, продолжавшемся более четырех часов.

Коротеев взял интервью у комиссара дивизии Егорова, который, по словам корреспондента, рассказал ему о героическом бое одной роты с немецкими танками. Статья Коротеева с упоминанием данного факта, называвшаяся «Гвардейцы Панфилова в боях за Москву», появилась в «Красной звезде» в номере от 27 ноября 1941 года.

Как оформлялась легенда дальше, можно узнать из показаний все того же Коротеева, которые он давал следователю в 1948 году:

«Я доложил редактору Ортенбергу обстановку, рассказал о бое роты с танками противника. Ортенберг меня спросил, сколько же людей было в роте. Я ему ответил, что состав, видимо, был неполный, примерно человек тридцать — сорок. Я сказал также, что из этих людей двое оказались предателями… 28 ноября в „Красной звезде“ была написана передовая „Завещание двадцати восьми павших героев“. Я не знал, что готовилась передовая, но Ортенберг меня еще раз вызвал и спрашивал, сколько же людей было в роте, которая сражалась с немецкими танками. Я ему ответил, что примерно тридцать человек. Таким образом, и появилось в передовой количество сражавшихся — двадцать восемь человек, так как двое оказалось предателями. Ортенберг говорил, что о двух предателях писать нельзя, и, видимо посоветовавшись с кем-то, разрешил в передовой написать только об одном предателе… В дальнейшем я не возвращался к теме о бое роты с немецкими танками; этим делом занимался Кривицкий, который первым написал и передовую о двадцати восьми панфиловцах…»

Передовица Кривицкого появилась в номере «Красной звезды» от 28 ноября 1941 года. Вот лишь несколько самых характерных цитат из нее:

«Свыше пятидесяти вражеских танков двинулись на рубежи, занимаемые двадцатью девятью советскими гвардейцами из дивизии имени Панфилова… Смалодушничал только один из двадцати девяти… только один поднял руки вверх… несколько гвардейцев одновременно, не сговариваясь, без команды, выстрелили в труса и предателя… Воспаленными глазами политрук Клочков посмотрел на товарищей — „Тридцать танков друзья, — сказал он бойцам, — придется всем нам умереть, наверно. Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва“… Сложили свои головы все двадцать восемь. Погибли, но не пропустили врага».