Алексей Михайлович Щастный наряду с Дыбенко – важнейшая символическая фигура Балтийского флота революционных 1917–1918 гг. Трагическую точку в его судьбе поставил смертный приговор, вынесенный Верховным революционным трибуналом 22 июня 1918 г. В наши дни существует представление, что Щастного расстреляли за то, что он вывел корабли русского флота из Гельсингфорса в Петроград весной 1918 г. из-под носа у немцев, а большевики, которые были немецкими агентами, ему отомстили. Есть смягченный вариант этого мифа, когда расстрел Щастного оказывается результатом самодурства народного комиссара по военным и морским делам Льва Давидовича Троцкого. В последнее время появился третий вариант – здесь большевики выступают уже агентами англичан, а не немцев и расстреливают Щастного за то, что он помешал англичанам утопить русский флот. Этот последний миф – хороший пример того, что деградирует даже мифотворчество. Если миф о большевиках – немецких агентах имеет большую историю и даже подкрепляющие его документы (правда, как мы увидим дальше, поддельные), то миф о большевиках – английских агентах просто высосан из пальца. Осталось сочинить миф о большевиках – турецких (а еще лучше афганских или китайских) агентах. Эта тема еще пока не раскрыта. Дарю идею потенциальному автору.
Во всех этих мифах Щастный предстает простым честным русским офицером, который служил Родине и не участвовал ни в каких политических интригах. Но настоящая история Щастного гораздо интереснее и сложнее этих плоских и примитивных мифов.
Щастный был сыном генерал-лейтенанта артиллерии, окончил Киевский кадетский корпус, поступил в Морской корпус в 1896 г., окончил его в 1901 г., участвовал в Русско-японской войне, заслужил орден Св. Анны 3-й степени с мечами и бантом. После войны он стал крупным специалистом по радиотелеграфному делу. С начала 1914 г. Щастный стал старшим офицером новейшего линкора «Полтава». В 1916–1917 гг. он командовал эсминцем «Пограничник». С февраля 1917 г. Щастный служил в штабе Балтийского флота. За годы Первой мировой войны он был награжден орденом Св. Анны 2-й степени с мечами, а также мечами к ордену Св. Станислава 2-й степени, полученному ранее в «очередном» порядке (дело в том, что в мирное время офицеры получали ордена в определенной очередности через некоторое количество лет, даже если не совершили ничего выдающегося, а мечи на знаке ордена означали награждение за военные заслуги).
Биография Щастного до 1917 г. не выделяется на фоне биографий сотен офицеров русского флота. Как и многие, он честно воевал в Русско-японской и Первой мировой войнах, вносил посильный вклад в совершенствование военной техники, рос в чинах, получал награды. Если бы не революция, он бы в 1918 г. получил под командование крупный корабль – линкор или крейсер, а лет через пять-семь, может быть, стал контр-адмиралом. Но в революционные эпохи история несется вскачь, и люди, вознесенные ее волной, делают головокружительные (хотя часто и мимолетные) карьеры.
В мае 1917 г. Щастный стал флаг-капитаном по распорядительной части штаба Балтийского флота (начальником распорядительной части штаба, в ведение которой входила вся текущая штабная переписка). В июле его произвели в чин капитана 1-го ранга. С этого времени он входил в кружок Ренгартена – Черкасского, о котором говорилось ранее. К осени 1917 г. Щастный, несомненно, являлся «серым кардиналом» штаба Балтийского флота.
Бурные события лета 1917 г. стали для Щастного важнейшей политической школой. Из них он сделал однозначные выводы: матросы Балтийского флота стали реальной политической силой, Временное правительство с ними считается, действия в согласии с матросскими выборными органами (прежде всего с Центробалтом) в конечном счете ведут к успеху даже в том случае, если вызывают репрессии со стороны правительства. Временное правительство крайне слабо, не может последовательно проводить в жизнь собственные решения и «спускает с рук» неповиновение по отношению к себе. Единственный способ реализовать те или иные идеи – делать это в согласии с Центробалтом (как действовал Вердеревский). При этом политическая линия самого Центробалта может меняться и зависит, как казалось, от авторитета конкретных матросских лидеров. Напрашивался вывод о том, что при известной ловкости можно манипулировать Центробалтом и, прикрываясь мнением моряков, проводить собственную политическую линию.
Революционная буря 1917 г. вывела Щастного на историческую авансцену. С сентября 1917 г., когда он впервые заявил о себе как о политическом деятеле, и до расстрела в июне 1918 г. не прошло и года, но именно этот отрезок биографии нашего героя достоин пристального внимания.