ПОД ГРОЗОВЫМИ ТУЧАМИ . НА ДИКОМ ЗАПАДЕ ОГРОМНОГО КИТАЯ

Париж — Пекин по Транссибирской ж/д 5—26 января 1937 г. Мукден (Шэньян) Границы государств на 1937 г. Путь по Транссибирской ж/д - название города, указанное А. Давид-Неэль - современное название города 0 1000 2000км 1 I I предметы и, подержав их в руках, кладет на скамью. Он сосредоточен и молчалив; что же еще ему остается? Я подхожу ближе. Мужчина достает из корзины лимоны, красивые большие лимоны золотистого цвета, очевидно, зрелые и сочные плоды; из них получатся превосходные прохладительные напитки, и купивший их пассажир поступил разумно. Что же делают с этими лимонами? Если бы их просто считали, все шло бы быстрее. О! Каково же мое изумление! Что с ними делают? Чиновник, который вертит фрукты в руках, делает им прививку... Он держит небольшой инструмент, который я с трудом могу разглядеть, и соскабливает верхний слой кожуры, а затем вонзает в плод нечто, напоминающее иглу. Сомнений быть не может, бедные лимоны подверглись вакцинации. От какой же болезни их оберегают или какие болезнетворные микробы хотят в них убить? Эти плоды предназначены для еды, а не для посадки; какую опасность они могут представлять для сибирской флоры? Это не укладывается в моей голове, но, вероятно, в лимонах таится какая-то угроза, неведомая немцам и полякам, ибо таможенники обеих стран пропускали их через свою территорию, не обращая на них никакого внимания. Внезапно кто-то трогает меня за плечо; я оборачиваюсь. Позади стоит дама, с которой мы перекинулись в поезде несколькими словами. — Вы смотрите, как обрабатывают лимоны, — говорит она. — Апельсины, которые я везу с собой, подверглись той же процедуре. Лишь бы в них не внесли какую-нибудь пакость, вредную для здоровья... Не знаю, решусь ли я теперь их есть. — Они ничего туда не вносят, — замечает Ионгден, как и я, наблюдавший за этой сценой издали. — Просто они хотят убедиться, что это не маленькие бомбы, замаскированные под лимоны и апельсины. — Ты фантазер! — восклицаю я со смехом. — Эх, мадам, — возражает пассажирка с серьезным видом, — возможно, месье и прав. Я русская по происхождению и, выйдя замуж, получила французское гражданство, позволяющее мне, как и вам, быть здесь свободной. Я знаю, какие странные подозрения могут возникать в головах моих бывших соотечественников. Женщина пошла прочь, качая головой. Позже я поменяла банкноты в кассе. Черт побери! Рубли здесь котировались высоко. Кроме того, я заранее оплатила стоимость автомобильной прогулки по Москве. Она должна была продолжаться четыре-пять часов, во время стоянки поезда в российской столице. После обмена денег я убедилась, что фунты стерлингов тают в СССР невероятно быстро. Что тут говорить о франках! Определенно, это была не та страна, где столь небогатая «капиталистка», как я, могла бы позволить себе задержаться. Труд вокзальных носильщиков оплачивался по твердому тарифу: столько-то за каждое место, независимо от его веса. Пассажиры платили причитающуюся сумму смотрителю, а он вручал им квитанции, которые они отдавали грузчикам по окончании работы. Немногие из моих попутчиков владели русским языком. Возможно, из-за этого их отношения с обслуживающим персоналом железной дороги были чисто формальными. В любом другом месте люди, переносившие мои вещи, так или иначе проявляли свои индивидуальные качества. Одни были улыбчивыми и любезными, другие — хмурыми и недовольными, но каждый из них был личностью. Между ними и мной устанавливались контакты. Мы перебрасывались парой слов: изъявлениями благодарности, пожеланиями счастливого пути или претензиями по поводу якобы слишком незначительного вознаграждения, замечаниями о погоде, количестве пассажиров в поезде и т. п. Даже в странах, где говорили на неизвестном мне языке, в процессе оказываемых услуг и последующей оплаты возникало определенное общение с помощью жестов или мимики. В Негорелом же работали молчаливые люди-автоматы: точные движения, отрешенные лица, полнейшее равнодушие к выполняемой работе. Здешние грузчики напоминали деревянных роботов, приводимых в движение машиной. Неужели подобное поведение вменялось им в обязанность? Вполне возможно. Более чем вероятно, что после отправления поезда, увозящего нежеланных, нуждающихся в перевоспитании иностранцев, все эти марионетки — таможенные чиновники, писари, рабочие — преображаются и становятся просто людьми. Я нисколько в этом не сомневаюсь. До чего же унылой и неприветливой оказалась прихожая страны, которая двадцатью годами раньше, в течение нескольких дней или недель, лелеяла несбыточную мечту построить у себя коммунизм! Стоявший на перроне у поезда служащий просил пассажиров предъявить паспорта и не только проверял документы, но и забирал их. Разумеется, ни я, ни мои попутчики не вынашивали планов побега из тюрьмы на колесах, в которой мы собирались проехать через весь континент. Все мы заплатили за свои билеты — одни до Китая, другие до Кореи или Японии — и рассчитывали добраться до места назначения, но принятые меры предосторожности, лишавшие нас паспортов и права на перемещение, были направлены против потенциальных беглецов. Подобные маленькие хитрости, к которым прибегает сегодня большинство государств, чрезвычайно наивны. Профессиональный разведчик или дилетант, стремящийся увидеть то, что пытаются от него скрыть, без труда обойдет все препятствия, доставляющие неприятности только туристам, следующим своей дорогой, людям, чуждым политических интриг и поглощенным исключительно собственными делами. Вагон, в котором мне предстояло продолжать свой путь, был, как мне сказали, старой железнодорожной рухлядью, сохранившейся с дореволюционных времен. Вероятно, когда-то он был очень удобным, но с тех пор утекло много воды и сказались последствия недостаточного ухода. Расползающиеся ковры, сцепления между вагонами, вздыбленные на манер движущихся гор, так что человек, направляющийся в ресторан, всякий раз рискует сломать себе ногу, — мне еще доведется столкнуться с этими и другими досадными мелочами. Пока же я убеждаюсь, что проводник принес грязные покрывала. Он собирается разложить их на моей полке, но я останавливаю его, показывая жестами, что сама заправлю постель и воспользуюсь своими дорожными пледами. Человек уходит. У него также отрешенное лицо. Абсолютно безразличный вид. Свидетельствует ли это о тугодумии проводника, или ему внушили презрение к иностранцам, проезжающим через его страну в спальных вагонах первого класса? По-видимому, он понимает только русский язык, в отличие от своих собратьев из международных поездов, как правило, изъясняющихся на нескольких языках. За поездом закреплен переводчик, говорящий по-английски, но мне сказали, что остальной обслуживающий персонал умышленно подбирается из людей, не владеющих ни одним иностранным языком. Это делается, во-первых, для того, чтобы они не снабжали пассажиров информацией, и, во-вторых, дабы они не могли получить от иностранцев каких- либо сведений о зарубежных странах и заразиться от них антисоветскими настроениями. Интересно, насколько точны эта данные. Моя первая ночь в транссибирском экспрессе прошла скверно. Я ехала в последнем купе хвостового вагона, и меня отчаянно трясло. Будучи не в силах заснуть, я вышла немного прогуляться по коридору. Застекленная дверь в конце вагона, через которую обычно проходят в тамбур, ведущий в соседний вагон, выходила на открытую площадку. Я решила, что это превосходный наблюдательный пункт, откуда можно полюбоваться ночным пейзажем. Я подошла к двери. Но что за темная бесформенная фигура маячила снаружи? Сделав еще один шаг, я поняла, что на узкой половине площадки, прилегающей к вагону, скорчившись, сидит человек. Он был закутан в толстую шинель. Даже если предположить, что на солдате была теплая одежда, лыжный термометр, прикрепленный к моему пальто, показывал -29 градусов еще на вокзальном перроне, и этот несчастный, сидящий на ветру, примостившись на узкой шаткой металлической жердочке, на мой взгляд, подвергался бессмысленному риску. Для чего же он обосновался на этом шатком помосте? Может быть, часовому было поручено не допускать сомнительного бегства пассажиров из поезда? Но разве он не мог исполнять свои обязанности, каковы бы они ни были, находясь у двери внутри вагона? Меня огорчило то, как жестоко обошлись с этим «товарищем». Я прибыла в Москву на Смоленский1 вокзал утром. Нас встретила шеренга вооруженных солдат, выстроенных на платформе вдоль поезда. Поскольку никто из моих спутников не был вправе рассчитывать на почетный караул, неподвижная вереница солдат-великанов, тянувшаяся на протяжении всего нашего пути до выхода из вокзала, означала не иначе как радушный прием. Я заказала для нас с Йонгденом отдельную машину. Я полагала, что, заплатив сверх счета за исключительное право пользования этим средством передвижения, можно будет распоряжаться им по своему усмотрению и осмотреть ряд достопримечательностей Москвы, вызывавших особый интерес. Времени для этого было достаточно. Стоянка поезда, на который я собиралась снова сесть на Северном вокзале2, должна была продолжаться четыре часа, а за четыре часа автомобиль может преодолеть немалое расстояние. Я изложила свои desiderata встретившей нас довольно элегантно одетой женщине-экскурсоводу. Но та лишь отрицательно покачала головой и навязала нам, как и другим пассажирам поезда, традиционный маршрут — мне так и не удалось настоять на своем. Гид прекрасно говорила по-английски. Где же она выучила язык? В Лондоне, последовал ответ, когда работала в советском посольстве. Я спросила, не возникало ли у нее желания вновь отправиться за границу, поездить по свету. Дама отвечала уклончиво: да, возможно, она не отказалась бы посетить некоторые страны за пределами России, если бы смогла получить визу, дающую на это право... Стало быть, визу предоставляли не всегда? Значит, русские фактически узники в собственной стране? Я вспомнила часового, стоявшего на посту в темноте на советско-польской границе. Сколько же таких часовых рассеяно на границах СССР с чужеземными территориями?.. «Господь, сущий на небесах, отдал пределы земли во владение чадам своим»*, — гласит Библия. Похоже, цивилизация, призванная создать нам благоприятные условия, чтобы мы пользовались ее достижениями, напротив, воздвигает все больше и больше препятствий на нашем пути. Разве какой-нибудь дикарь был бы способен вообразить, что ему могут запретить идти туда, куда ему вздумается? По дороге дама-экскурсовод указывала нам на новые или строящиеся дома. Одно большое нечто было административным зданием или учебным заведением, в другом большом нечто размещался еще какой-то винтик советской системы. Что касается дивного Кремля, в эту пасмурную унылую погоду он не производил такого впечатления, как на фотографиях. Для усиления эффекта его варварского величия, без сомнения, требовались слепящее солнце и большие сугробы либо яркий лунный свет в суровую холодную ночь. Но, хотя в тот день стоял трескучий мороз и хмурые серые облака зловеще нависли над Москвой, огромная площадь, с которой был убран снег, превратилась в предательски-скользкий каток. Переход через нее к могиле Ленина оказался рискованной затеей. Темно-красный мавзолей, где покоится человек, возглавивший самую удивительную из всех революций, слишком часто описывали, и я не стану * В русском синодальном тексте Библии это место звучит так: «Небо — небо Господу, а землю Он дал сынам человеческим» (Пс. 1136: 24). А. Давид-Неэль по памяти неточно дает ссылку на Псалтирь. [Пргшеч. науч. jbed.) об этом распространяться. Он теряется в окружающем его огромном пространстве, и надменные кремлевские стены словно подавляют его своим презрительным величием. Этот контраст весьма поучителен: колосс на глиняных ногах, каковым являлась царская империя, был повержен кипучей энергией одного человека, который по сравнению с этим гигантом казался крошечным насекомым. Мы снова сели в машину. Перед тем как она тронулась с места, я указала пальцем на здания Кремля и сказала экскурсоводу: — Я полагаю, ваши министры живут здесь, и там же находятся их рабочие кабинеты. Последовавший ответ сопровождался в высшей степени пренебрежительной улыбкой. — У нас нет министров, — заявила дама с чувством превосходства и жалости к несчастным обитателям стран, где министры еще сохранились. — Хорошо, хорошо, — продолжала я, — мне известно, что вы называете их комиссарами, но у них такие же служебные функции. — Ничего подобного, — возразила элегантная дама-товаршц, — они — народные комиссары. Она утверждала это непререкаемым тоном. У меня не было ни малейшего желания затевать спор. Куда мы направимся? У нас в запасе оставалось более двух часов, но я не пыталась больше регулировать наше движение. Автомобиль остановился у большой гостиницы. Нас пригласили выйти из машины... Прогулка окончена. По правде сказать, нас не держали в гостинице взаперти. После регистрации ничто не мешает туристам выйти за порог и прогуляться по окрестностям. Однако человека, не знающего город и язык его жителей, подстерегает опасность заблудиться и опоздать на поезд — мысль об этом удерживала нас от желания уйти далеко. Другая помеха — гололед. Несмотря ни на что, мы с Ионгденом немного прошлись. В квартале, где мы находились, не слишком оживленное движение. Возможно, это связано с плохой погодой, и, по-видимому, из-за той же плохой погоды у прохожих такие мрачные лица. В основном люди одеты опрятно, но бедно. Очевидно, наша элегантная дама-экскурсовод является исключением — скорее всего, это объясняется родом ее занятий. Торговые карточки были ликвидированы, сказала мне она. Любой человек может купить в магазинах всё, что он там найдет, если он располагает денежными средствами. Правда ли это? На протяжении всей своей прогулки в автомобиле и пешком я не заметила ни одного привлекательного магазина с красиво выставленными в витрине товарами, как в европейских городах. Множество людей толпились в помещении, напоминавшем крытый рынок с узкими окнами, где предлагались различные виды изделий. И все же я увидела один небольшой приличный магазин, в котором продавали парфюмерию, косметику и т. п. В своей книге «Европа изнутри» («Inside Europe») Джон Гюнтер3 рассказывает, что жена тогдашнего председателя Совета народных комиссаров Молотова4 Полина Семеновна Жемчужина5 возглавляет советский концерн, выпускающий пудру, румяна и карандаши для губ. Меня так и подмывает прокомментировать это сообщение, но я сдерживаю свой порыв. После возвращения в гостиницу снова последовало долгое ожидание. Нельзя ли немного подкрепиться после утренней прогулки? Я нахожу столовую, огромное помещение наподобие ресторанов наших «Палас- отелей». Официанты расхаживают по залу, раскладывая по столам приборы. Семенящие бесшумные шаги, согнутые спины, привыкшие к бесконечным поклонам — они ничем не отличаются от своих собратьев из разных уголков света. Один из официантов говорит мне, что в это время в столовой не обслуживают. Надо идти в ресторан. Я возвращаюсь в вестибюль, также копирующий стиль роскошных гостиниц капиталистических стран. Зачем?.. Социалистической республике скорее подобала бы строгая простота. А может быть, социализм существует здесь, как и в других странах, лишь в речах ораторов? Или же эта гостиница предназначена исключительно для иностранных туристов, обладателей купонов первой категории, буржуазным вкусам которых здесь стараются угодить? Я спросила: — Позволено ли русским питаться и проживать в этом отеле? — Разумеется, — ответили мне с удивлением, словно я задала дурацкий вопрос. — Разумеется, если у них есть деньги, чтобы оплатить ее стоимость. Ого! Я все поняла. Водителю автомобиля, возившему меня по городу, и прочим представителям пролетариата никогда не удастся здесь отужинать, и официанты, накрывающие сейчас на стол, не могут надеяться на то, что они когда-нибудь сядут за эти столы, которые украшают цветами «для тех, кто достаточно богат, чтобы заплатить за ужин». Так же обстоит дело в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и прочих местах. Несмотря на утверждения некоторых пропагандистов, старинные обычаи и тысячелетние традиции, несомненно, все еще сохраняются в СССР: люди по-прежнему разделяются здесь на господ и прислуживающих им лакеев. Ресторан, расположенный внизу, у входа, был заполнен посетителями. Казалось, это скорее буфет, чем настоящий ресторан. Меня спросили, не желаю ли я выпить кофе и съесть бутерброд с маслом. Я завтракала утром, часов в семь. Время приближалось к полудню, и мне хотелось подкрепиться более существенно. Я посмотрела на соседние столы. Сидевшие за ними люди ели яйца либо пироги. Мне пришлось довольствоваться яичницей с ветчиной — универсальным блюдом туристов. Нас обслуживали миловидные женщины, некоторые были просто красавицами. С первого взгляда на них можно было убедиться, что они отнюдь не склонны к аскетизму либо к той серьезности, которая невольно — наверное, нелепым образом — ассоциируется у меня с представлением о социалистической республике. Аккуратные искусные прически, завитые волосы, нарумяненные щеки, крашеные губы и ногти свидетельствовали о том, что официантки не чужды обычного кокетства и стремятся привлечь к себе внимание посетителей. За стойкой восседала тучная матрона — смотрительница или метрдотель. Несмотря на свой возраст, явно приближавшийся к пятидесяти, она была так же сильно накрашена, как и ее подчиненные. Впрочем, раз в СССР существует концерн по производству румян, карандашей для губ и других «косметических изделий», макияж может считаться здесь официально узаконенным делом. В гостиницу примчался переводчик, прикрепленный к нашему поезду; он собрал нас, словно овец, за которыми должен был присматривать, поспешно вывел на улицу и стал считать, стоя на тротуаре... О ужас! Не хватало двух человек. — Один, два, три, четыре, — снова начал добрый малый. Это не помогло: нужное количество не набиралось. Переводчик покраснел, затем побледнел, достал носовой платок и обтер лицо. Туристы, поглядывавшие на него с насмешкой, развеселились. — Как вы полагаете, что ему сделают, если двое пропавших бедолаг не найдутся? — громко спросил один остряк, притворяясь, что ведет разговор с соседом. Молодой англичанин тут же принял у него эстафету. — Вы думаете, его повесят? — осведомился он с необычайно серьез- ным^видом, и в его голосе прозвучало живейшее участие. Ионгден, не склонный к лукавству, подобно большинству восточных людей, не оценил юмора и решил внести ясность в данный вопрос. — Я думаю, — заметил он, — что после революции в России больше никого не вешают. Теперь осужденных расстреливают. Это уточнение вызвало всеобщий хохот. Переводчик понял, что мы смеемся над его опасениями — он боялся если не смертной казни, то, по крайней мере, сурового наказания, — и посмотрел на нас с обидой. Некий турист, вероятно немец, положил конец нашему веселью. — Не пора ли в самом деле отправиться на вокзал? — спросил он переводчика. — Кажется, вы так спешили нас туда проводить. Я не желаю опаздывать на поезд. Отвезите меня на вокзал или прикажите меня туда отвезти, а затем ищите тех, кого вы потеряли. — Вот именно... Совершенно верно, — отозвались несколько человек. — Давайте поедем на вокзал! Советский служащий переминался с ноги на ногу, уныло озирая большую площадь перед гостиницей. Наконец, в конце площади показались опоздавшие, неторопливо направлявшиеся к нам. Переводчик позвал их, отчаянно размахивая руками. Оба отвечали ему такими же жестами, но шагу не прибавили. Не выдержав, переводчик устремился к туристам и, подойдя к ним, попытался их поторопить, но его усилия не увенчались успехом. Эта комедия нас рассмешила. Одна дама, воспользовавшись паузой, вернулась в гостиницу, и, когда переводчик присоединился к нам вместе с опоздавшими, ее с нами уже не было. Этот человек так разволновался, что позабыл вновь пересчитать свое стадо и повел его за собой в быстром темпе. Не желая подвергать себя опасности упасть на скользкой дороге — предусмотрительные муниципальные власти не распорядились посыпать лед песком или золой, — я брела позади. — По-моему, та дама так и не вернулась, — сказала я Ионгдену. — Нет, не думаю, но не беспокойтесь. Никогда не следует вмешиваться в чужие дела. А здесь тем более, — отвечал мой благоразумный Улисс6. Куда мы направлялись? Мимо проходили трамваи, заполненные пассажирами... Очевидно, мы не собирались садиться ни в один из них. Нас вели к метро. Подземная железная дорога — предмет восхищения всех москвичей; когда мы там оказались, наш проводник стал выражать небывалый восторг. И в самом деле, метро выглядит чудесно. Стены облицованы мрамором, и у каждой станции индивидуальное оформление: где-то преобладает красный оттенок, где-то зеленые и желтые тона. Это убранство из разноцветного мрамора поистине роскошно, и сами поезда также превосходны и не уступают вагонам второго класса парижского метро. Нас окружало множество пассажиров, но тесно не было. Я отыскала свободное место и, пока мы ехали, разглядывала находившихся поблизости. Подобно прохожим, которых я встречала на улицах, эти люди были одеты опрятно, но очень скромно и, по-видимому, носили свои костюмы уже довольно долго. Они не обращали никакого внимания на группу иностранцев, оказавшуюся в вагоне, а также не смотрели друг на друга и не разговаривали между собой. Их застывшие взгляды, обращенные в пустоту, не выражали ничего, кроме полного безразличия... Безразличия или апатии, вызванной нервным переутомлением. Знакомясь с «достопримечательностями» роскошного советского метро, я обратила внимание на то, что механические эскалаторы, призванные избавить пассажиров от тягостной необходимости подниматься вверх по ступенькам, предполагались для другого: они двигались вниз. Вместе с тем ничто не облегчало людям подъем. По крайней мере, дело обстояло таким образом на станциях, которые я видела, и, возможно, с тех пор это нелепое положение исправили. Поездка в метро завершала «экскурсию» по Москве. Вместо четырех часов — времени, которым мы располагали, как сулили рекламные буклеты, полученные в бюро «Интуриста», — нас после недолгой прогулки в автомобиле привезли в ничем не примечательную гостиницу, где мы изнывали от скуки. Мои попутчики единодушно выражали свое неудовольствие, ибо все они заблаговременно заплатили за эту беглую экскурсию немыслимо высокую цену в валюте своих стран. Но сердиться было бессмысленно — любитель странствий должен быть готов к любым неприятностям и не придавать им большого значения. Из таких мелких происшествий и складываются дорожные впечатления. В конце концов, они придают нашим чувствам, вызванным значительными событиями, большую остроту. Выйдя из метро, мы направились на расположенный поблизости Северный вокзал, где нас ждал поезд, с которого мы сошли на Смоленском вокзале. Смешавшись с густой толпой, мы прошли в длинный зал ожидания, где также находился буфет. Зал был полон, не осталось ни одного свободного места. Люди толпились и теснили друг друга. Я оказалась прижатой к буфетной стойке, на полках которой лежали кондитерские изделия, казавшиеся несвежими, черствыми и в любом случае не вызывавшими аппетита. Пассажиры большей частью хранили молчание, и вокруг почти не слышалось разговоров. В очередной раз я увидела на лицах то же безразлично-тоскливое выражение, которое и прежде замечала повсюду. Нас зачем-то поспешили привезти на вокзал. Мы прождали стоя больше часа, прежде чем смогли попасть на перрон. К нашему экспрессу, состоявшему на границе всего из нескольких спальных вагонов, добавили большое количество обычных вагонов. Ближайшие из них относились к разряду так называемых «мягких», но в пути я обнаружила в хвосте состава общие вагоны. За счет этого наш поезд стал невероятно длинным. Я убедилась, что мое купе в полном порядке. Пока меня не было, его подмели и очистили от пыли, а полотенца и постельное белье заменили, хотя я пользовалась ими всего одну ночь. Правда, рекламные проспекты «Интуриста» обещают, что постельные принадлежности будут менять через день. Подобная небывалая аккуратность показалась мне хорошим признаком. Увы! Больше это не повторялось. Поезд тронулся, мы поехали в Азию. Как уже знают мои читатели, я не раз отправлялась-в азиатские страны, но неизменно добиралась туда морем. Я садилась на судно в Марселе; небо было безоблачным, волны сверкали на солнце, и все пространство было залито ярким светом — уже здесь, в большом французском городе, настоящем преддверии Востока, начиналась волшебная сказка, которая становилась всё более чарующей с каждым новым портом, куда заходил наш корабль. Нынешнее путешествие было совершенно иным. В то время как мы двигались среди заснеженных полей, окружающий пейзаж навевал мысли о другой Азии, непохожей на ту, которую я знала. Образ холодной Азии, окутанной туманной дымкой либо щеголяющей в убранстве из льда и блестящего инея, казался еще более загадочным, чем образ ее тропической сестры. Именно к этой Азии с незапамятных времен были прикованы взоры мистиков Индии и Тибета. Их мифическая Тула — Уттара Куру7 индийских сказок и Чанг Даминьен ламаистских географов8 — это земля обетованная, где люди живут необычайно долго и никогда не болеют. В Тибете Чанг Даминьен зачастую путают с легендарной Чанг Шамбалой. Кроме того, согласно индийским поверьям, именно на Север устремляются после смерти души праведников, которых ждет вечное блаженство, а йоги Страны снегов* говорят о тридцати трех мистических северных путях, ведущих посвященных к духовному просветлению. Почему же Север наделен столь необычной притягательной силой? Несмотря на мою страстную любовь к южным, солнечным странам, я тоже не устояла перед его очарованием. На протяжении ряда лет мечта о северных пейзажах не давала мне покоя, а затем в моей душе вновь ожило давнее юношеское желание узнать, какие чувства испытывает человек во время долгой полярной ночи. Незадолго до этой поездки у меня в очередной раз возникло искушение отправиться в Исландию, а оттуда еще дальше... Между тем поезд вез меня в Китай. Короткие январские дни с существенно меньшим периодом светлого времени ограничивали возможность любоваться проносящимися мимо картинами. В течение долгих часов мы ехали в полной темноте. Время от времени во мраке вспыхивали яркие видения, вскоре исчезавшие в ночи. Залитые светом заводские корпуса напоминали о том, что в СССР продолжается промышленный подъем. Уральские горы показались мне вереницей жалких холмов. Возможно, я стала слишком взыскательной после своих странствий среди гималайских вершин. Знакомые названия сменяли друг друга во время стоянок поезда. Трудно составить определенное мнение о местах, через которые пролегает твой путь, если ты видишь лишь привокзальные окрестности. Вероятно, центральная часть этих городов выглядела лучше, чем то, что открывалось моему взору из окна вагона: кривые улочки, деревянные дома, между которыми тянулись пустыри — не населенные пункты, а какие-то лагеря пионеров-первопроходцев. Ни одного крытого вокзала. Напротив, железная дорога была в превосходном состоянии. За исключением узкой кромки в основании рельсов, она были полностью очищена от снега на протяжении всего пути. Поезд двигался плавно, и нас почти не трясло. Темп был в общем-то медленным, один из проводников сказал мне, что мы едем со скоростью 62 километра в час, и я возлагаю на него всю ответственность за точность этой цифры. На основании услышанного у меня сложилось представление о Транссибирской магистрали как об одноколейном пути, и я удивлялась, когда мимо то и дело проходили встречные поезда. Глядя в окно, я нередко убеждалась, что рядом проложены еще одни пути. Не берусь утверждать, что это двухколейная железная дорога на всем ее протяжении, а лишь * Образное название Тибета. (Пргшеч. пер.) могу заявить, что движение не везде является односторонним. Специалисты, занимающиеся железнодорожными перевозками во время войны, наверняка лучше осведомлены в этом немаловажном вопросе. Мне было странно видеть, что тяжелую работу по заполнению цистерн, снабжающих вагоны водой, выполняют женщины. На некоторых стоянках даже в темноте они расхаживали по крыше поезда, волоча по земле тяжелые шланги, соединенные с водопроводными кранами. Тонкие струйки, вырывавшиеся из шлангов, немедленно замерзали, и длинные ледяные иглы украшали наш состав блестящей бахромой. Мне казалось, что это не женское дело, но, в конце концов, можно было бы возразить, что жизнь отчаянной путешественницы и исследовательницы тоже не совсем женский удел. Поэтому я воздержусь от каких-либо комментариев. Обслуживающий персонал поезда был довольно неплохо одет. Проводники спальных вагонов надевали на остановках, когда им надо было выйти по делу или чтобы немного размяться, меховые пальто и толстые перчатки. Впрочем, я заметила, что люди, смазывающие пути, и другие подсобные рабочие, занятые на железной дороге, ходят буквально в лохмотьях. Стоило ли ехать в Китай, чтобы встретить бедолаг в таком отрепье? На многих станциях я видела людей, выстроившихся в очередь у ларьков, торговавших хлебом, и я решила, что его доставляли туда поездом: нашим или одним из тех, что стояли рядом на путях. Наверное, некоторых покупателей мучил голод: купив батон, они тотчас же жадно откусывали от него кусок. У других прилавков, окруженных менее густой толпой, люди протягивали продавцам небольшие бутылки. По- видимому, там разливали спиртное. Во всем этом отнюдь не чувствовалось благополучия и веселья. — Неужели обитатели здешних краев не могут сами печь хлеб? — спросила я переводчика. — Почему они ждут, когда его привезет поезд? — Те, кого вы видите, входят в бригады, временно работающие на железной дороге, — ответил он. Данное объяснение необязательно соответствовало действительности: не следует слишком доверять сведениям, которыми потчуют любопытных туристов. Я наблюдала, как изрядное число людей, сделав покупки, уходят со станции. Было непохоже, чтобы работа удерживала их возле железной дороги. Кроме того, с ними были маленькие дети. В других местах крестьянки выставляли на продажу яйца и прочие продукты, но им не разрешалось подходить к поездам или предлагать свой товар на привокзальной территории. Чтобы добраться до них, надо было перейти через рельсы или идти по снегу — разумеется, многие пассажиры предпочитали вместо этого пополнять свои запасы в палатках- буфетах, установленных на перроне некоторых станций. Торговля сельских жительниц вряд ли была очень успешной. Когда я смотрела на этих женщин, у меня возникал один вопрос: добровольно ли они торговали продукцией собственных хозяйств? Как извесг- но, в России осталось очень мало независимых крестьян; большинство из них было вынуждено вступить в коллективные хозяйства и внести туда все, что им принадлежало. Я читала, что лишь эти сельскохозяйственные товарищества уполномочены продавать свои изделия туристам. Но если товары, которые предлагали крестьянки, были такими же, как и продукция коллективных хозяйств, почему им был запрещен доступ на вокзальные перроны и чем они отличались от продавщиц в станционных ларьках? Переводчик, к которому я обратилась за разъяснениями, дал мне столь невразумительный ответ, что я так и не смогла ничего понять. Впрочем, роль этого человека явно сводилась к тому, чтобы оказывать нам помощь в бытовых вопросах, а отнюдь не просвещать нас относительно советских нравов и обычаев. Почему он не старался удовлетворить наше любопытство: из-за своей лени или потому, что ему это запрещали? Как только вопросы туристов становились слишком прямыми или настойчивыми, он исчезал и затем долго не появлялся. Не надеясь получить четкие ответы на то, что мне хотелось бы узнать, я в основном предпочитала смотреть в окно, на места, мимо которых мы проезжали. К тому же на сей раз я отправилась в путь не как репортер, и живой интерес, который вызывала у меня новая Россия десятью годами раньше, значительно ослабел. Почти все крестьянские дома, встречавшиеся мне на пути, были поистине жалкими. Я пишу это со смехом, ибо в лачуге, где я нахожусь сейчас, и вовсе нет никаких удобств. Должно быть, даже самые неказистые избы, вызывавшие у меня тогда жалость, сейчас показались бы мне уютными. В последующих главах читатель узнает о событиях, в результате которых я оказалась здесь, в отдаленном уголке Тибета, на горном уступе высотой 3000 метров, в крошечном деревенском домике. Я чувствую себя вольготно в этом примитивном жилище, в то время как где-то далеко бушует война. Мне смертельно надоели бомбежки и треск пулеметов; ничто не нарушает безмятежного покоя гор, а я от природы люблю одиночество*. Стало быть, мое положение нельзя сравнить с жизнью тех, кто обитает в убогих хижинах, которые я видела в Сибири. Эти люди не по собственной воле выбрали себе такой кров или временно обосновались в нем в силу исключительных обстоятельств. Это их постоянные дома, где многим суждено прожить всю жизнь. Поэтому их с полным основанием можно назвать «поистине жалкими». Уже в первые дни после отъезда я поняла, что ревностная забота о чистоте, проявленная в Москве, очевидно, больше не повторится. Увы! * Я покинула это уединенное место, когда туда из-за снега стало слишком сложно доставлять провизию, и переселилась в долину, в хижину, расположенную примерно на 300 метров ниже. На протяжении всего пути ни постельное белье, ни полотенца больше не меняли. Еще одно замечание. Покупая железнодорожные билеты в одном из отделений «Интуриста» (лишь это агентство уполномочено их продавать), человек также приобретает обеденные талоны*, действительные на советской территории. Эти талоны подразделяются на две категории, и разница в их стоимости довольно значительна**. Однако вскоре я поняла, что обладателей талонов обоих разрядов не только обслуживают в одном вагоне-ресторане, но и подают им одинаковые блюда. Я допускаю, что нет достаточных оснований для того, чтобы одни люди питались лучше других. Я бы охотно согласилась на единое меню, но для чего нас с Ионгденом вынудили заплатить несколько лишних сотен франков и ничего не дали взамен?.. Что касается купе, они существенно отличаются друг от друга в зависимости от класса. Купе первого класса более просторные, в них нет верхней полки, нависающей над нижней, и туалетная комната находится рядом, в то время как пассажиры второго класса пользуются одним- единственным умывальником, расположенным в очень тесной уборной в конце коридора. Как только мы оказались в Сибири, количество пассажиров значительно возросло; число людей, ехавших в нашем непомерно длинном поезде, было сравнимо с населением большого села. Это отразилось и на нашем комфорте. Пассажиры мягких вагонов посещали единственный на весь поезд ресторан, никогда не пустовавший с утра до вечера. Мы ели в помещении, густо насыщенном табачным дымом, с всегда наглухо закрытыми окнами. Здешняя стряпня, поначалу довольно сносная, день ото дня становилась все более отвратительной. Как-то раз я нашла в поданном мне блюде жеваный окурок. Меня очень выручала икра, которую подавали в большом количестве; к сожалению, вскоре пропал белый хлеб, и нам приносили только ужасный рыхлый черный и прогорклое масло. Любезность обслуживающего персонала немного скрашивала недостатки подобного рациона. Метрдотель и повар изо всех сил старались нам угодить, но у этих славных людей не было самых необходимых продуктов для полноценного питания. Некая дама, в конце концов, догадалась заказать обычный вареный картофель, чтобы есть его с икрой. Владелец лимонов, подвергшихся обработке на границе, предложил использовать их в качестве приправы. Начало было положено: я угостила попутчиков шоколадом, другой пассажир отдал банку варенья, третий — несколько кусков нуги... Сказывалось влияние советской среды: мы становились коммунистами! * Необязательно питаться в ресторане; пассажиры поезда могут брать с собой продукты и есть в купе. Некоторые так и делают, но нелегко сохранить продукты свежими в душных вагонах на протяжении двух недель. Поэтому большинство пассажиров ходит в ресторан. ** Точные цифры, как и множество других более интересных сведений, были утеряны вместе с моим багажом, когда я бежала из Шаньси во время войны (см. гл. УП). Поведение в ресторане русских, державшихся скованно либо безучастно, неизменно вызывало у иностранцев удивление. Я наблюдала, как офицеры, сидевшие за одним столом, поглощали пищу, не говоря ни слова. Невозможно себе представить, чтобы в какой-либо другой стране двое военных в форме, то есть люди, осознающие свою сопричастность, подобным образом хранили в присутствии друг друга молчание. Только один раз за всю поездку по России и Сибири я услышала слово «товарищ», и оно прозвучало не слишком дружелюбно. Какой-то мужик в толстом полушубке из овчины, чье грубое одеяние и лицо напомнили мне тибетских пастухов с горных пастбищ Кукунора, вошел в ресторан и остановился в центральном проходе, разделяющем два ряда столиков. Он застыл, загораживая дорогу, и озирался по сторонам с жизнерадостным, бесхитростным и совершенно растерянным видом. Заметив этого человека, метрдотель слегка усмехнулся, подошел к нему и что-то сказал. Я не поняла из его речи ничего, кроме слова «товарищ», но немедленно увидела, какое действие оно оказало. Милая детская улыбка, сиявшая на добродушном лице крестьянина, тут же исчезла, сменившись боязливо-смущенным выражением, и славный малый безропотно побрел прочь, вероятно, обратно в общий вагон, где и должен был находиться согласно купленному билету. «Товарища» моментально выпроводили из нашего буржуазного общества. На следующее утро, разговаривая в коридоре с одним из пассажиров во время уборки вагона, я поведала ему об этом случае. Похождения «товарища», заблудившегося в поезде, поначалу развеселили моего собеседника, но затем его лицо снова стало серьезным, и он указал мне на уборщицу, чистившую медную плевательницу в нескольких шагах от нас, при этом она стояла на коленях. — Вот! — воскликнул попутчик. — Одни сейчас наслаждаются жизнью, объедаясь в вагоне-ресторане, а эта несчастная ползает здесь на коленях, вытирая наши плевки... она тоже «товарищ». Рацион проводников также не внушал явных опасений по поводу их пищеварения. Я часто видела по вечерам, как они разделывают копченую селедку в закутке возле туалета — очевидно, их ужин состоял из этого единственного блюда. Впрочем, иногда, приходя из кухни, они держали в руках по две-три накрытые тарелки; в таких случах их трапеза была более обильной, но, безусловно, не могла сравниться с нашим меню. Это подтверждало и количество принесенных тарелок. По правде сказать, эти люди вовсе не выглядели истощенными. Наверное, им хватало того, что они ели, — возможно, до революции они питались еще хуже. Я повторяю еще раз: не следует судить со своей колокольни о том, что происходит в СССР. Истинным кошмаром в транссибирском экспрессе был страшный шум, доносившийся из репродукторов, горланивших в коридорах с утра до вечера. Почему в стране, музыканты и композиторы которой снискали столь заслуженную славу, нам терзали слух такими оскорбительно пошлыми песнями? Неужели те, кому положено выбирать патефонные пластинки или транслировать в вагоны по радио музыкальные концерты, полагают, что «дикари», которые едут в спальных вагонах, недостойны лучшей музыки, и наслаждаются, умышленно заставляя их мучиться? Временами из рупора громкоговорителя раздавались оглушительные голоса и бурные возгласы. Но это был напрасный труд: мои попутчики, за исключением двух человек, не понимали ни слова по-русски, и все они, заслышав этот гам, укрывались в своих купе либо переходили в соседний вагон, оставляя невидимого крикуна в одиночестве. Когда я спросила нашего переводчика, для чего нужна такая какофония, он сообщил мне следующее: — Шум будит пассажиров и заставляет их выйти из купе, благодаря чему можно навести там порядок. В противном случае некоторые сидели бы на своих местах до полудня и это мешало бы работе проводников. Мне рассказывали нечто подобное о некоторых судоходных компаниях. На принадлежащих им пароходах пассажиров якобы обязывают подниматься раньше восьми часов утра. Тех же, кто отказывается подчиняться этому правилу, официально объявляют больными и посылают к ним в каюту судового врача, причем за этот принудительный осмотр берут безумно высокую плату. Мне с трудом верится, что пассажиры настолько бестолковы, что позволяют так над собой издеваться. Во всяком случае, я не видела ничего подобного во время своих многочисленных морских рейсов. Дни тянулись однообразно, ничем не отличаясь друг от друга; пейзаж за окном не менялся, и, просыпаясь утром, мы видели ту же заснеженную равнину, что и накануне, перед заходом солнца. Как правило, закаты были тусклыми и невыразительными, но однажды вечером я неожиданно стала свидетельницей поистине волшебного зрелища. На горизонте показался таинственный голубоватый свет, а затем разлился по небу и заполнил половину обозримого пространства, занятого лесополосой, а другая половина, где простиралась бескрайняя голая степь, окрасилась в розовато-рыжеватые тона. Казалось, деревья и редко попадавшиеся на пути избы стали прозрачными и витали в красочном воздухе, в то время как вдали, на том месте, где исчезло солнце, осталось бледно-золотое сияние. Я прильнула к оконному стеклу и любовалась, пока не стемнело, очаровавшей меня картиной с ежеминутно менявшимися оттенками. Я не могу сказать, что в ходе моей поездки в транссибирском экспрессе советские плакаты и лозунги встречались в изобилии. Большинство вокзалов были лишены всяких символов, хотя некоторые станции приковывали к себе внимание. Время от времени я замечала красные ленты с надписями либо транспаранты с портретами Ленина, но чаще Сталина, героя дня, — живые всегда оттесняют покойных. Какой-то водитель приклеил большой портрет Сталина к стеклу своей машины, но подобное чрезмерное рвение казалось исключением. Один небольшой населенный пункт под названием Икрения или что- то в этом роде отличался особенно благоговейным отношением к вождям. «Благоговение» представляется мне точным словом. Вокзал смахивал на временный алтарь, возведенный по случаю крестного хода в крайне благочестивых местах: Сицилии или Испании, с той лишь разницей, что изображения святых, предназначенные для поклонения прохожих, были совсем другими. На крыше главного здания красовались два гигантских портрета, написанных на красном фоне: Сталин и еще какой-то выдающийся деятель, чье лицо было мне незнакомо. Немного ниже между ними висела фотография меньшего размера, в раме и под стеклом, запечатлевшая Ленина в кепке. Поблизости, на перроне, на постаменте, задрапированном красной тканью, возвышался бюст Сталина. Вокруг было развешано множество длинных красных лент с лозунгами, написанными белыми буквами. Я попросила одну пассажирку, русскую по происхождению, ехавшую в спальном вагоне, перевести мне эти изречения. То ли женщина была не в состоянии выполнить мою просьбу, то ли не захотела себя утруждать, так или иначе она лишь сказала, что это пожелания и хвалебные надписи в честь вождей, чьи портреты были выставлены на всеобщее обозрение, а также обращения к народу с призывами работать без передышки. Работать без передышки, разумеется, означало заниматься физическим трудом. Неужели это тот идеал, к которому следует стремиться?.. Меня никогда не заставят с этим согласиться. Разве всё обстоит не иначе: не на досуге ли возникают и крепнут у нас идеи и размышления — источники всякого прогресса?.. Однажды утром, на рассвете, мы оказались на берегу Ангары. Безусловно, стоило проделать долгий путь из Франции в глубь Сибири, чтобы увидеть это величественное зрелище. Под хмурым серым небосводом замерзшая местами река несла тяжелые льдины в белёсой воде с замедленным от холода течением. Облака причудливых, постоянно менявшихся форм плыли там и сям, оживляя настоящий северный, убеленный снегом, совершенно безлюдный и безмолвный пейзаж. Они встречались, сталкивались и расходились, подобно полчищу призраков, блуждающему среди ледяных просторов. Мало-помалу сквозь ровный жемчужно-серый покров облаков стали робко пробиваться розоватые лучи. Сперва они озаряли лишь отдельные льдины, а затем, набравшись силы, зажгли на снегу костер из несметного количества искр. На фоне этой дивной картины наш поезд почти бесшумно продолжал свой бег по заснеженным рельсам и вскоре добрался до полностью замерзшего Байкала. К станции Байкал примыкает небольшая гавань, защищенная дамбой. Там на зимней стоянке находилось несколько судов, и какие-то люди ломали вокруг них лед. На железной дороге трудились рабочие. Может быть, они состояли на службе в армии? На шапках у них красовались алые звезды. Очевидно, они жили здесь же, в старых вагонах, какие я уже видела в других местах. Один из вагонов, служивший людям пристанищем, был увешан плакатами и увенчан красной звездой. Скорее всего это был «зал для собраний». Наверное, там размещались маленькая библиотека и радиоприемник, передававший выступления партийных ораторов и иногда музыку. У этой оторванной от мира бригады железнодорожников не было других источников информации и средств развлечения. Немного дальше, на берегу озера, я заметила небольшой маяк. Говорят, что летом по Байкалу ходит изрядное количество судов, а сейчас на его поверхности виднелось множество колей — дорог. По ним быстро сновали немногочисленные сани, вырисовываясь на горизонте между бескрайней снежной далью и необъятным тусклым небосводом. Стояла чудесная погода. Как и на Ангаре, невидимое, но весьма деятельное солнце усеяло шероховатую, неравномерно застывшую гладь озера разноцветными блестками. Более половины дня я могла лицезреть воплотившуюся в жизнь мечту о северных просторах. Очень немногие пассажиры уделяли внимание изумительному зрелищу, разворачивавшемуся на их глазах. Одни из них читали в своих купе, другие пили в ресторане, а репродуктор, как обычно, ревел в коридорах, изрыгая танцевальную музыку. Остальная часть нашей поездки по Сибири, вплоть до маньчжурской границы, прошла спокойно, без каких-либо происшествий, заслуживающих упоминания. Накануне дня прибытия в Маньчжурию все пассажиры решительно потребовали свои паспорта, которые начальник поезда держал у себя с самого приезда в Россию. Мы не желали подвергать себя риску путаницы и боялись обнаружить пропажу документов в последний момент, уже в таможенном зале. Переводчик сопротивлялся, но, столкнувшись с бурным единодушным протестом и недвусмысленными угрозами, отправился за паспортами и все-таки вернул их нам. Затем он сообщил, что мы должны прибыть в Маньчжурию ночью, и, после того как на вокзале закончится советский досмотр, поезд без промедления доставит нас на японскую таможню. При этом, добавил он, поскольку японский поезд отправляется лишь на следующее утро, мы можем переночевать в своих спальных вагонах и покинуть их с вещами незадолго до отхода поезда. Это было справедливо, так как все мы заранее заплатили за определенное количество ночей в поезде, и стоимость следующей ночи входила в эту сумму. Таким образом, мы нисколько не волновались по поводу предстоящего ночлега, но тут в игру вступили какие-то злобные бесы, вознамерившиеся лишить нас отдыха вопреки нашей воле. Я благополучно прошла досмотр. Мне снова пришлось предъявить деньги, часы, перстни и непальское ожерелье. Проверка заняла лишь несколько минут. Иначе обстояло дело с молодым англичанином — владельцем скрипки, которую он забыл внести в перечень своих вещей, составленный в Негорелом. Таможенники переполошились: скрипку нельзя было выпускать с советской территории, так как ничто не доказывало, что ее привезли из-за границы. Несчастный парень всячески старался объяснить, что причина всему — его забывчивость, но таможенники упорно стояли на своем. Все пассажиры, даже те, кто, как и я, никогда не видели этого музыкального инструмента, дружно подтвердили, что англичанин действительно прибыл в Негорелое со скрипкой. В конце концов, чиновники сдались, и музыкант забрал свой инструмент. Вернувшись в купе, мы заподозрили, что готовится нечто необычное. С полок сняли простыни и одеяла. Обслуживающий персонал — от проводников до переводчика — исчез. Какой-то железнодорожник прошел вдоль поезда с фонарем, заглядывая вниз, другой даже залезал под вагоны и проверял, не спрятался ли там кто-нибудь, чтобы попасть за границу. И снова — вперед. На сей раз путь был недолгим, и вскоре мы оказались у японской таможни. В тот миг, когда состав остановился, освещение в вагонах внезапно погасло. Тут в темноте в поезд ворвались носильщики и принялись ощупью стаскивать с верхних полок лежавшие там вещи. В неосвещенном поезде царила страшная суматоха. Во всех вагонах слышались жалобные и протестующие крики, а также проклятия невидимых жертв. Чемоданы падали людям на головы и грозили сломать им ребра по вине бесцеремонных маньчжуров. Взвинченные и растерзанные пассажиры толкались в коридорах, стараясь в панике пробиться к выходу. Я укрылась в закутке, где находились во время пути дежурные проводники, и внезапно почувствовала, что по моей спине струится горячий ручеек. Что это еще такое? Я протянула руку и стала осторожно ощупывать прислонившийся ко мне предмет. Это был большой самовар, который я задела, когда уступала носильщикам дорогу. Он наполовину опрокинулся, и его содержимое медленно стекало мне за шиворот. И тут до меня донесся голос Ионгдена, сошедшего с поезда. — Джетсунма! Джетсунма!* — кричал он. — Где вы?.. Вы взяли свинскую сумочку? На многоязычном жаргоне, которым мы пользовались, разговаривая между собой, так назывался саквояж из свиной кожи, где я хранила некоторые украшения, деньги, паспорта, железнодорожные билеты и другие важные вещи (чаще мы употребляли выражение «pork bag» на ломаном английском). * Джетсунма означает в тибетском языке «преподобная госпожа». Так почтительно обращаются к монахиням знатного происхождения. Тибетцы обычно величали меня этим титулом, и, после того как мы уехали из Тибета, Ионгден продолжал им пользоваться. Не успела я ответить, как юный голос весело повторил тот же вопрос с сильным английским акцентом: — Где же свинская сумочка? Чтобы смысл этих слов дошел до всех, невидимый озорник тут же перевел их: — Hallo! The pig’s bag!* Однако мне было не до шуток, и я не смогла оценить юмора. — You, stupid fool!** — воскликнула я в свою очередь, а затем поспешила успокоить Ионгдена: — Сумочка у меня. Я застряла в коридоре, и на меня опрокинулся самовар... — Свинская сумочка нашлась! — торжествующе завопил британский юнец. В ответ послышалось несколько смешков, но большинство пассажиров ничего не поняли, так как они не владели французским. Между тем поток местных жителей, переносивших багаж, схлынул, и я решилась выйти из своего укрытия и добраться до выхода, надеясь, что опасность быть сбитой с ног уже миновала. Ионгден ждал меня на платформе вместе с носильщиком, которого он крепко держал за рукав полушубка из овчины, дабы тот не скрылся, прежде чем мы соберем все свои вещи. Показались несколько китайцев с фонарями; они указывали пассажирам путь к зданию, погруженному во мрак, как и вокзальный перрон. Должно быть, это таможня, но почему она не освещена? — Короткое замыкание, — говорили пассажиры, сумевшие понять объяснения японских служащих. В этом не было ничего необычного, но перерыв в подаче тока, питавшего таможенную электросеть, не мог отразиться на нашем поезде. Почему же свет выключили в тот момент, когда он был для нас важнее всего? Я невольно посмотрела в сторону экспресса и услышала стук колес, приглушенный снежным покровом, — длинный темный состав тронулся с места... Советский поезд уходил от нас, направляясь к границе, на свою территорию. Было одиннадцать часов вечера. Где же нам предстояло провести ночь?.. Полдюжины фонарей и две маленькие керосиновые лампы на весь огромный таможенный зал не рассеивали мрака, а скорее делали его еще более зловещим. Стоял жуткий холод. Вещи, вынесенные из поезда, вперемешку громоздились на скамейках. Носильщики зачем-то положили их на большом расстоянии друг от друга, и владельцы багажа, сторожившие свои тюки, явно терялись в необозримом пространстве неуютного зала. Служащих почти не было видно. Те, кого мы замечали, разговаривали между собой или наблюдали за работой электриков, забравшихся на высокие стремянки и возившихся с темными стеклянными колпака¬ * Букв.: «Эй! Сумка свиньи!» [англ.) ** Дурак (англ). ми, стараясь вернуть свет. Очевидно, большинство таможенных чиновников сидели в этот поздний час дома, в тепле и холе, и им не было до нас никакого дела. Они не спешили приступать к досмотру, так как у них было вдоволь времени: поезд отправлялся лишь на следующий день. После очень долгого ожидания, уже около часа ночи, мне удалось разжалобить одного таможенника, и он соблаговолил проверить мои чемоданы. Досмотр был более скрупулезным, чем в Стране Советов, и нам не предложили, как в Негорелом, запечатать тюки перед поездкой, дабы избежать контроля. Зато все фотоаппараты приказали убрать: на протяжении пути от границы до Харбина было категорически запрещено фотографировать. Что касается книг и всевозможных печатных материалов, таможенник упаковал их отдельно, вручил мне жетон с порядковым номером и унес с собой полдюжины изданий, найденных среди моих вещей. Их должны были изучить в специальном отделе. Неподалеку от меня двое таможенников приступили к досмотру багажа одного китайца. Я слышала в поезде, что это консул Китая, работавший где-то за границей. Русские на обеих границах проявляли к нему особое почтение, как принято по отношению к дипломатическим представителям. Теперь бедняга убеждался на собственном опыте, что за приятными часами в этой жизни неминуемо следуют совсем другие моменты. Содержимое его выпотрошенных чемоданов, вплоть до мелочей: галстуков, запонок, мыла и зубной щетки — было разложено на скамье и тщательно исследовано, так как вызвало множество вопросов. Инспекторам явно нравилось издеваться над дипломатом Поднебесной империи, оказавшимся в их власти. Продрогшая, я падала с ног от усталости, но наконецупыскала буфет, пустовавший в это время, и задремала на стуле, пока Ионгден стоял на часах возле наших вещей, остававшихся в таможенном зале. И тут один из пассажиров, проходивший мимо, предупредил меня, что нас всех приглашают в кабинет, расположенный на втором этаже, для проверки паспортов. Я последовала за ним. Мы поднялись по лестнице и оказались в маленькой, жарко натопленной комнате, где я увидела своих попутчиков, ожидавших на стульях и скамейках, расставленных по стенам с трех сторон помещения. У четвертой стены располагался длинный стол, за которым восседали пять человек. По другую сторону стола напротив каждого из них стояло по стулу. Обстановка несколько смахивала на зал суда или загс, где регистрируются гражданские браки. И если мы явились сюда не для заключения брака, значит, нас собирались судить? Как оказалось, предстояло нечто в этом роде. Чиновник, сидевший на правом краю стола, то ли наобум, то ли руководствуясь неведомыми нам мотивами, выхватывал из груды лежавших перед ним документов чей-нибудь паспорт, а затем выкликал имя его владельца. После этого названного пассажира или пассажирку не слишком любезно приглашали на крайний стул справа, и начинался допрос: — Зачем это? Для чего то? Какова цель вашей поездки? Вы уже ездили раньше по этому маршруту? Сколько времени проведете на Востоке? Какие пункты собираетесь посетить? И еще множество таких же нелепых вопросов. Допрос продолжался неторопливо и перемежался паузами, во время которых пятеро служащих обменивались замечаниями, нередко вызывавшими у них веселый смех. В сущности, они потешались над своими беспомощными жертвами и, так же как и таможенники, старались растянуть эту процедуру. Вероятно, чиновники хорошо выспались; большинство же из нас, сидя на стульях, клевали носом, страстно желая прилечь и уснуть. Было три часа ночи. Я уже не раз замечала, что представители желтой расы гораздо меньше нас подвержены неодолимой тяге ко сну. Вдоволь натешившись, первый инквизитор передавал свою жертву ближайшему сослуживцу, который продолжал допрос почти в том же духе. Таким образом, каждый из ни в чем не повинных пассажиров подвергался этой пытке, перемещаясь со стула на стул, до тех пор пока он не оказывался на пятом сиденье, расположенном на крайнем левом фланге стола. Здесь последний писарь, напустив на себя строгий вид, словно он отпускал на волю преступника, внушая ему: «Главное, не беритесь за старое!» — вручал несчастному его паспорт с надлежащей отметкой. Прошло больше часа, прежде чем до меня дошла очередь. Я стала свидетельницей долгих прений между одной дамой, изъявившей желание задержаться на несколько дней в Харбине, чтобы навестить родственников, и чиновниками по поводу стоимости визы, дававшей ей на это право. Другая весьма продолжительная сцена последовала из-за упрямства некоего пассажира, решительно восставшего против попыток наших инквизиторов приписать ему другую профессию. — Вы — торговец, — утверждали японцы. — Ничего подобного, — возражал этот человек, почему-то оскорбленный таким званием. — Я член правления компании. — Какой компании? Чем она занимается? — Она занимается коммерческими делами. — Какими делами? Она что-то продает? Она что-то покупает? — Разумеется. — Продает и покупает... стало быть, вы — торговец, я сейчас внесу вас в список как «торговца». — Не вздумайте этого делать, я не торговец. Я не позволю, чтобы меня так называли, — протестовал разгневанный пассажир. Спор продолжался бесконечно. Я полагаю, что в своих бумагах, испещренных красивыми завитушками прелестных иероглифов, японцы в конечном итоге записали упрямца, как им было угодно. Я благополучно добралась до четвертого чиновника. Он спросил меня, бывала ли я в Японии. Я неосмотрительно призналась, что мне доводилось там жить. Это вызвало множество вопросов: «Когда? В каком городе? С какой целью? Собираетесь ли туда снова?» Затем, сменив тему, японец осведомился, куда я направляюсь сейчас. Он видел мои железнодорожные билеты, вносившие ясность в этот вопрос, но, по-видимому, здесь, как и в других местах, было принято толочь воду в ступе. Я помню, что читала, как один подсудимый, смышленый малый, в ответ на вопросы судьи: «Как вас зовут?», «Сколько вам лет?» — сказал: «Все это записано в бумагах, которые лежат перед вами». Я не знаю, сочли ли эту резонную реплику «оскорблением суда», но не удивилась бы, если бы это было так. Я ответила любопытному чиновнику: — Вы же знаете, я еду в Пекин. Следует уточнить, чтобы дальнейшее было ясно, что допрос проводился на английском языке. — Did you live in Peking before? (Вы уже бывали в Пекине?) -Yes. (Да.) — How long will you stay in Peking? (Сколько времени вы там проведете?) — I don’t know. (Не знаю.) Внезапно чиновник приходит в негодование; он испепеляет меня грозным взглядом. — Как! Говорите, что жили в Пекине, и не знаете, сколько времени там провели?! — Простите, — невозмутимо отвечаю я, — если бы вы как следует выучили английский, прежде чем решили, что можете на нем говорить, то не путали бы времена глаголов. Вы задали вопрос, сколько времени я провела в Пекине, не в прошлом, а в будущем времени: сколько времени я там проведу, а это мне пока неизвестно. Я хотела было спросить у этого чудака, с каких пор Пекин стал частью Японии* и какое ему дело до моего пребывания в Китае, но не успела, так как его сосед, которому передали из рук в руки мой паспорт, воскликнул, стукнув по столу кулаком: — Подождите! Он отодвинул от меня паспорт, в котором собирался поставить штамп, чтобы я не смогла до него дотянуться. Спорить с этой бандой мелких тиранов было бесполезно. Я стала ждать, размышляя о странной метаморфозе японского характера. В 1917 году я высадилась на берег в Кобе, прибыв туда из Бирмы9. Туристическое агентство в Токио, извещенное о моем приезде, оказалось настолько любезным, что выслало своего представителя в Кобе, чтобы он встретил меня прямо у трапа судна. Я помню, что со мной обходились необычайно учтиво и даже избавили от таможенного досмотра. Я так¬ * Уже тогда, за полгода до начала китайско-японской войны, японцы считали Пекин своей территорией. Захват Китая был делом решенным, и знавшие об этом мелкие чиновники вели себя соответствующим образом. же не забыла, что в бытность в Киото, где я долго жила в Тофокудзи — великолепном монастыре философской школы дзэн10, его настоятель, преподобный Хирота, относился ко мне весьма благосклонно и сердечно. Я хранила немало других приятных воспоминаний о дружеских отношениях с японцами. Это было двадцать лет назад. За двадцать лет характер любого народа может сильно измениться. За этот период выросло новое поколение, занявшее ключевые позиции во всех сферах деятельности. Представители новой поросли, сидевшие за этим длинным столом, явно были недалекими и неприятными людьми. Темпераментный японец, выдававший визы, вернул мне паспорт через полчаса. Я поспешила спуститься в таможенный зал, где продрогший Ионгден все еще сторожил наши чемоданы. Ему также предстояло поставить отметку в паспорте. Когда сын вернулся, мне пришлось отправиться с выданным мне жетоном в один из дальних уголков таможни за книгами, которые забрали у меня при досмотре. Около семи часов утра — а мы прибыли раньше одиннадцати часов вечера — буфетчицы приступили к работе. Я не была голодна, но позавтракала с Ионгденом, чтобы немного развеяться, так как после бессонной ночи чувствовала себя разбитой. Нам подали традиционную яичницу с беконом — одно из свидетельств английского господства в мире, а также апельсиновый джем, пытавшийся выглядеть как британский продукт, хотя явно был изготовлен в Японии. Я не помню его вкуса — слишком обессилела, и мои чувства притупились. Бледные осунувшиеся лица моих попутчиков, дремавших за соседними столами, говорили о том, что последствия этой незабываемой ночи сказывались не только на мне. Наконец, около восьми часов утра, нам разрешили сесть в японский поезд. Он сильно отличался от русского экспресса. Вагоны были совсем новыми и тщательно убранными, обстановка казалась куда более изысканной, но удобств было гораздо меньше. В купе было тесно, они явно были рассчитаны на лилипутов. Верхняя полка досадным образом нависала над нижней, туалет отсутствовал, и умывальник, находившийся в центре, у стены, съедал пространство. Выходя в коридор посмотреть в окно, вы убеждались, что все окна расположены на уровне живота и глаза смотрят в деревянную обшивку (это относилось даже ко мне, несмотря на маленький рост). Впрочем, последнее обстоятельство, как оказалось, не имело никакого значения, ибо пассажирам было строго-настрого приказано держать пггоры опущенными и ни в коем случае не приподнимать их, чтобы выглянуть наружу. Не считая довольно изысканной обстановки, наш поезд, несомненно, смахивал на состав, в котором перевозят в места не столь отдаленные опасных преступников. По коридорам разгуливали маньчжурские солдаты в толстых полушубках из овчины и с винтовками. Если вы сталки-