Под крылом Вишну

Мы вышли на Ройял уэй (Королевскую дорогу) так называется улица, которая идет от центра города на север и проходит мимо дворца махараджадхираджа[1]. На участке, куда мы вышли, в ней не было ничего королевского. Дома и домишки из серого необожженного кирпича, в которых зияют в два-три ряда прямоугольнички незастекленных окон. Черепичные крыши: над косыми подпорками, с них свисают связки красного перца или чеснока, тряпки, глиняные горшки на веревочках.

Ройял уэй далеко не прямая улица, по у нее есть, прямые участки, и опа шире других. Ее перестраивали в 1960 г. к приезду в Непал английской королевы Елизаветы. Улица не только замощена, но имеет еще и тротуары. Там, где она проходит по низине (в городе, как и вокруг него, нет ровной земли), улица похожа на мост с глухими каменными перилами. За ними мозаика крохотных ступенчатых огородов и рисовых полей, а затем повыше — коттеджи и настоящие дворцы.

Сначала мы пошли налево, в гору; здесь вдоль дороги кое-где растут эвкалипты — деревья с узкими, длинными листьями и голым стволом, с которого отстает тонким слоем кора. Домов немного, они то на одной, то на другой стороне улицы. Мы дошли до места, где слева красовался оранжевый куб Ситал ниваса — дома для почетных гостей. В нем останавливались, например, английская королева Елизавета, премьер-министр Индии Индира Ганди и др. Здесь жили и гости из СССР: в феврале 1960 г. — К. Е. Ворошилов, Ф. Р. Козлов и Е. А. Фурцева, а в ноябре 1963 г. — космонавты В. Терешкова, А. Николаев и В. Быковский.

Справа белела полукруглая высокая стена, украшенная рельефным орнаментом. До 1951 г. дворец за этой оградой принадлежал семейству Рана, теперь там помещается армейский гарнизон. Опять я слышу имя Рана. Хозяин дома, где мы поселились, — Рана; завтра мы поедем с визитом к мистеру Рана; с веранды нашего дома на темном фоне гор и зелени среди коричневатых построек выделяются большие белые дворцы Рана.

Полюбовавшись на расстоянии этими охраняемыми постройками, мы пошли обратно.

Отличная погода. Тишина и покой разлились широко и свободно. Немногочисленные прохожие идут неторопливо. Одежда их совсем не красочна. Ничего похожего на то, что я видела вчера на главных улицах. На мужчинах штаны и рубахи из грубого, домотканого полотна, окрашенного в сероватые тона, одного и того же фасона у всех: штаны с узкими штанинами плотно облегают ноги и очень просторны в области таза, они собираются на поясе в сборки, образующие пузырь. Длинная, почти до колен рубаха со стоячим воротом завязывается тесемками у правой подмышки. Поверх нее на многих темная короткая безрукавка или пиджак. На голове черная или пестрая шапочка, напоминающая пилотку. А обувь? Многие обходятся без нее, идут босиком. А те, кто в обуви, хотя бы и на босу ногу, идут солидно, с чувством собственного достоинства. На лицах не видно озабоченности, все спокойны. Или эти люди умеют глубоко прятать свои эмоции и это как раз то бесстрастие, та непроницаемость, которые отличают жителей Востока?

Изредка мимо проносится автомобиль или прозвенит велосипедист. На самой середине дороги усердно облизывает теленка корова. Машины сбавляют ход и аккуратно объезжают ее.

— Еще бы! — поясняет Светлана. — Корова в Непале священна, за причиненное ей увечье грозит тюрьма. Это теперь тюрьма, а совсем недавно за убийство коровы полагалась и человеку такая же смерть.

На горизонте, куда ни взглянешь, четкая угловатая линия гор. Прямо перед нами горы лиловатые с розовым оттенком, как на картинах Рериха! А небо такое голубое, такое чистое… Хочется вздохнуть всей грудью… по вместо этого мы задерживаем дыхание. Потянуло чем-то совсем не райским. Дома и домишки, мимо которых мы идем, густо запорошены пылью, некоторые кажутся недостроенными или полуразрушенными. Светлана говорит, что это обыкновенные, нормальные дома. Здесь во многом совсем другие понятия. Вот и «удобства», по-нашему эти дома с одними неудобствами. Пол в нижних этажах земляной, в верхних — глиняный. Лестницы между этажами приставные, как в наших деревенских сараях. Пищу непальцы готовят на примитивных очагах, а чаще на маленьком костерке, который разводится в кухне прямо на полу. Кухни у непальцев находятся на верхнем этаже, обычно на третьем, на втором они спят на полу; сидят тоже на полу, мебели в их обиходе нет. На первом этаже обычно не живут, здесь храпят дрова, складывают хозяйственные запасы, устраивают лавку или держат скот, если он есть конечно (в городе скота не так уж много).

А вот торговый квартал: нижний этаж у домов — эго ряд дверных проемов, разделенных столбами. Сразу за порогом на земляном полу разложен товар. Иногда это всего несколько пучков зелени, плетеное блюдо с луком или пирамидка серых неровных шаров из глины, которые служат мылом. Покупателей возле лавок не видно, но продавцы терпеливо их ждут, сидя на поджатых под себя ногах. В других дверных проемах видны засаленные скамейки, а в углу на кирпичах — большой закопченный чайник. Это харчевни, тоже пустые пока.

Нам то и дело приходится обходить собак, развалившихся на дороге.