Под крылом Вишну

Мы перешли через поля и попали на запорошенные соломой улицы Бодэ. Здесь под упругими лучами солнца все дремало в ожидании. И серые кирпичные дома с провалами маленьких окон, и пересохшая серая земля, и люди, пестрая одежда которых одна оживляла преобладающий серый цвет. Людей много, но шума не было, все ждали безразлично, равнодушно… Одни устроились на корточках на глиняных заборах, другие прямо на земле. Высовывались изо всех окон. Ждали зрелища, но спокойно, о нем не было нужды говорить.

Ждать пришлось долго. Мы побродили по деревне. Центральная площадь с ее домом богов и каменным серым столбом с надписями пустынна. А вот другая площадь с большим квадратным совершенно пересохшим прудом — многолюдна. Значит здесь будет проходить шествие. На земле сидят группами мужчины и женщины и бегают ребятишки.

Мы остановились в тени дома. Сильно пахло навозом. Около нас остановился носильщик с маленьким морщинистым, обветренным лицом. Он снял с плеча бамбуковую палку, разложил на земле серые глиняные плошки, трубки и деревянный ящичек с рубленой травой. Одну трубку набил травой и протянул мне, показывая, что с ней надо делать.

— Гашиш? — спросила я.

Непалец подтвердил, покачав головой из стороны в сторону.

— Но! — сказала я, — нарамро[38].

Непалец широко улыбнулся и повторил: «О, нарамро!» Он был согласен со мной, вздохнул и больше не настаивал на покупке. Но мы с ним побеседовали еще, отлично понимая друг друга при минимуме понятных обоим слов.

Кто-то из нашей компании предложил пойти в дом, стоящий напротив, и из окон второго этажа с комфортом наблюдать процессию, которая, как уверял хозяин дома, каждый год проходит здесь под окнами. Хозяин, худощавый невысокий крестьянин- в домотканой одежде (светлые полотняные штаны, длинная рубаха, черная безрукавка и топи), пропустил нас вперед. Мы оказались в гостиной на втором этаже. Глиняный пол, кирпичные со следами глины стены, ребристый из черных неровных балок потолок, два окошечка без стекол начинаются от пола. В комнате ничего не было, кроме старого шерстяного пледа, прикрывающего половину пола.

Мы опустились на плед — от усталости и чтобы не стукнуться головой о балки. Из окон хорошо была видна улица. Мы разговорились с хозяином дома, потомственным крестьянином из касты крестьян (и торговцев) — бейшо. Безволосое лицо хозяина оживилось, в нем не было никакой робости, и держался он с достоинством.

Этот трехэтажный дом достался ему по наследству от отца, а построен он был около ста лет назад. В доме живет несколько семей, все родственники. В нижнем этаже, как обычно, хлев. Сам хозяин занимает с семьей эту комнату, и вон ту, рядом, — спальню. Кухня находится выше.

Как живет? Да ничего — не голодает. Земли мало, конечно. Обрабатывает землю сам, как все, мотыгой[39]. Удобрений нет. «У нас плохо работает панчаят. Не тех людей выбирают. Кругом обман», — говорит он.

Мы все же решили выйти из дома и с удовольствием вдохнули горячий воздух пыльной улицы. И было как раз время. По переулку к площади трусцой бежала группа людей, над их головами возвышался веер из бамбуковых палок, на концах которых трепетали бледные огоньки.

Когда группа поровнялась с нами, мы увидели впереди человека в белой чалме и с желтым полотнищем, перекинутым через левое плечо. Из его открытого рта высовывался язык, проткнутый толстой иглой с треугольным концом, сантиметров двадцать пять длиной. Группа обежала вокруг высохшего пруда и остановилась у одного дома. Видимо, здесь полагалось отдыхать. К страдальцу подошел мужчина, смочил ему водой из чайника язык и губы, а потом чем-то помазал язык вокруг иглы. Шествие двинулось дальше.

Многочисленные зрители очень спокойно смотрели на страдальца, мальчишки даже проявляли к нему любопытства меньше, чем к иностранцам в другие дни. Никто не бежал за процессией, не кричал, не становился на дороге… не считая иностранцев, щелкавших фотоаппаратами.

Шествие закончилось около храма Маха Лакшми, где у избранника вынули иглу, а язык помазали грязью, взятой у подножия статуи богини.

Позднее я узнала, что зрелище подготавливают местные брахманы. Они сговариваются с добровольцем и платят ему за труд. Теперь этот труд обходится общине недешево. Нам сказали, что страдалец, видимо, получит рупий четыреста, а это месячный заработок государственного чиновника с высшим образованием.

Наверно, деньги не уменьшают оценки религиозного рвения, не подрывают веры в искренность почитания богов и не уменьшают шансов страдальца попасть в рай, который ему обещан за страдания.

Паломничество к богине Ваджрайогини

Меня позвали к телефону. Звонил Партиб. Не хочу ли я поехать на прогулку к храму богини Ваджрайогини с ним, его женой Малати и приятелем-профессором, заведующим кафедрой в университете Трибхувана?

— Конечно, хочу.

— Но это далеко, можно ли рассчитывать на Вашу машину?

— Думаю, что можно.

— О’кей!