Под солнцем Сатаны. Дневник сельского священника. Новая история Мушетты. (сборник)

В образе Мушетты легко заметить черты пассивности, смирения, безответности. Но резиньяция вступает в противоречие с бунтарством, которое зреет в душе подростка. Иногда писатель именует Мушетту «смиренной и ожесточившейся», но чаще — просто «ожесточившейся». И чем сильнее удары, которые на нее обрушиваются, тем мужественнее она становится. «Впервые в жизни полуосознанный бунт, который и составляет самое сущность ее натуры, получил внятный смысл. Сегодня она одна, воистину одна против всех». В финале повести Мушетта, одна против всех, стоически приемлет смерть. «Мушетта, — скажет о ней Бернанос, — это маленький герой!»

Мушетта — забитая, но не смирившаяся — предстает перед зрителем в фильме Робера Брессона «Мушетта» (1967; в 1950 г. режиссер экранизировал «Дневник сельского священника»)

И сразу возникает вопрос: под влиянием каких импульсов пришел Бернанос к созданию такого великолепного народного характера, черпающего силу в глубине отчаяния? Ответ на вопрос дал сам писатель. Оказывается, у истоков книги — события, связанные с гражданской войной в Испании. На острове Майорка Бернанос стал свидетелем террора, развязанного мятежными генералами.

«Я начал писать «Новую историю Мушетты»,— рассказал в 1937 году Бернанос, — наблюдая, как везли под конвоем в грузовиках людей, сложивших руки на коленях, с запыленными лицами, но державшихся прямо, совершенно прямо, высоко подняв голову, с тем достоинством, которое испанцы сохраняют при самых жестоких обстоятельствах. Их должны были расстрелять завтра утром... Я не могу даже выразить, какое восхищение вызвало у меня мужество и достоинство, с которым они шли на смерть.

Разумеется, я не принял необдуманного решения написать об этом повесть. Не говорил себе: я передам увиденное мною в истории девочки, преследуемой несчастьем и несправедливостью. Верно одно: не увидь я всего этого, я не написал бы «Новую историю Мушетты».

Повесть о Мушетте — одно из последних художественных произведений Бернаноса. Он не считал возможным писать далее романы. Над Францией нависла угроза войны.

Публицистическая книга Бернаноса «Большие кладбища под луной» (1938) — прямой отклик на национально-освободительную войну испанского народа. Произошло нечто парадоксальное, но для Бернаноса закономерное: человек, мечтавший об идеальной королевской власти, выступил против генералов, стремившихся — огнем и мечом — вернуть страну к монархическим порядкам. Ревностный христианин, он безоговорочно осудил испанское духовенство, которое в большинстве своем оказалось на стороне мятежников.

Важное значение правде о фашистском терроре, которую поведал Бернанос, придавал Жак Дюкло, сам участник испанских событий. В своей последней, посмертно вышедшей книге «Во что я верю» (1975) Дюкло, отметив «необычайную силу убежденности» Бернаноса и «страстный порыв, который его вдохновлял», пишет: «Ничто не опущено в картине франкистского террора, мастерски воссозданной Жоржем Бернаносом».

Гуманизм Бернаноса, его сочувствие людским страданиям, любовь к беднякам привели его в конце 30-х годов в антифашистский лагерь. Теперь вселенским воплощением зла для него стал фашизм. «Я, как сейчас, вижу лицо Бернаноса, — вспоминает Андре Мальро, — когда я ему сказал о лагерях массового уничтожения: «Сатана снова объявился на земле».

Бернанос находился в Бразилии, когда началась вторая мировая война. Писатель заявил о своем присоединении к генералу де Голлю, был беспощаден к коллаборационистам. В «Письме англичанам» (1942) он вновь и вновь заявляет о себе как о верном сыне Франции. Любимая героиня Бернаноса — Жанна д'Арк (любопытный штрих: жена писателя Жанна Тальбер д'Арк восходила к роду Орлеанской девы). Прислушаемся к голосу Бернаноса: «Свободные люди, умирающие в этот час, вы, кого мы не знаем даже по имени... вы, свободные люди, что уходите в свой последний путь, из тюрьмы к могиле, чувствуя, как стынет на плечах испарина предсмертной ночи; свободные люди, умирающие с вызовом на устах, и вы, что умираете со слезами на глазах; вы, с горечью вопрошающие себя, не напрасна ли ваша смерть, — последнего вздоха, который вырывается из вашей груди, изрешеченной пулями, не слышит никто, но это тихое дуновение есть дуновение Духа». Бернанос взывает к «духу мятежа», свои упования он возлагает на «грядущих повстанцев». И глубокое отчаяние постепенно уступает место вере в победу.