Дорогой Сергей Николаевич!
Четыре года, с самого дня своего выздоровления[408]
, собираюсь написать Вам. «Собираюсь» не то слово. Дело не в том, что я ленюсь или не могу выбрать времени. Очень не хочется писать что-то бездушное, формальное человеку, который был когда-то наставником, учителем, другом, который принимал самое живейшее участие в формировании моего сознания, нежно и умело отшлифовывал мою душу. Но, увы, столько воды утекло с тех пор, что ниточка, связывавшая киржачского Сергея Николаевича и маленького Митряя, порвалась и только живая и долгая беседа, подобная той последней, что была в тишине подмосковных сугробов, в занесенном зимней пургой деревянном домике, только такая беседа сможет вновь раскрыть сегодняшнюю духовную связь между учеником и учителем. <…> Прошло 4 года. Я в значительной мере успокоился. Вошел в колею какой-то полупрежней жизни. Театр стал в моей жизни не случайными подмостками для полулюбительского выявления детских способностей, а главным делом, определяющим и толкающим мою жизнь и судьбу. А раз так — явилась огромная потребность делиться своими сомнениями, мыслями с Вами, который так много может сказать, столько коварных противоречий может распутать в моей актерской психике, дать столько советов человеку. Это письмо я пишу неуверенно и стесненно, не зная, как отнесетесь к нему Вы, и если получу ответ, тогда разольюсь широкой и пестрой повестью своей жизни в следующем. Получил привет от Вас в письме к Бирюкову. Читал и самое письмо, посвященное М. В. Нестерову. Оно сказало мне о том, что Вы по-прежнему полны глубоко нежного и поэтического, истинно русского понимания жизни, людей, природы, искусства, что Вы так же мягки, сердечны и внимательны к людям. Очень буду рад, если у нас завяжется переписка, а с ней и новые, более равноправные и зрелые отношения[409]. <…>Шаборкина Татьяна Григорьевна[410]