Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Идите, ступайте! Завтра вы будете украшены синяками под глазами, перевязанными руками и ногами, у многих не будет хватать зубов, а уж внутренних повреждений будет без счета… две трети развлечения приходится на публику, и лишь оставшаяся часть на игроков, которые к тому же получают порезы, переломы ребер, ушибы и растяжения, рассеченные лбы и подбитые подбородки…

Власти чаще всего противостояли таким битвам, но участники обычно этого не замечали. В воспоминаниях сиенца Аллегро Аллегретти от 1494 года pugna назывались un bellissimo gioco (прекрасная игра). Для посещавшего город в 1536 году Карла V устроили грандиозную битву, от которой он, по сообщениям, остался в восторге. Еще одним названием подобных битв было mazzascudo («дубинка и щит»). Самые известные mazzascudo проходили во Флоренции, например в 1582 году их организовывал великий герцог Тосканы Франческо I в честь свадьбы своей дочери Элеоноры Медичи с Винченцо Гонзаго. Это стоило герцогу 88 эскудо. Но все слегка вышло из-под контроля, и подарочные мероприятия пришлось прекращать раньше времени, чтобы убрать тела погибших и обработать раны выживших.

Еще одной разновидностью mazzascudo была пизанская gioco del ponte (игра мостов), которая сохранилась до XVIII века. Поначалу это была традиционная схватка разных районов города, пока одни не прогонят других с поля боя. Но в XV веке действие переместилось на мост через реку Арно и стало соревнованием между северной и южной частями города. Вооруженные targone (удлиненный щит, которым можно было бить противников), армии сходились к барьеру в центре моста, одетые в цвета своих районов. Они начинали обмениваться оскорблениями, а затем, по сигналу великого герцога, барьер убирали и обе стороны бросались в бой, избивая и пытаясь сбросить противников с моста, пока победитель не становился очевиден. По такому случаю из тюрем даже выпускали заключенных, чтобы те смогли принять участие в бою. Победившая часть города получала специальную иллюминацию, а проигравшие сидели в темноте. В 1574 году король Франции Генрих III посетил битву в его честь во время визита в Венецию, но охарактеризовал ее как «слишком маленькую для настоящей войны, но слишком жестокую для игры».

Глотание золотых рыбок

«Рыба считается пищей, которая способствует развитию мозга. Однако, похоже, эта репутация ничем не оправдана», – писал некто Гарольд Э. Уиллмот в The New York Times в 1939 году, подразумевая новое развлечение, модное в первую очередь среди студентов – потому что все остальные считали его слишком тупым.

Ранее в том же году молодой первокурсник Гарварда Лотроп Уитингтон решил стать президентом курса. Чтобы хоть как-то прославиться, он, по совету друзей, которые затем наверняка построили невероятную карьеру в рекламе, принял пари на 10 долларов, что проглотит живую золотую рыбку перед сотней однокурсников. Чтобы его желудок не протестовал, он заел рыбку картофельным пюре.

А дальше включился дух университетского соперничества – да, даже в вопросе глотания живых рыб, – и это восприняли как вызов. «Пусть все знают, что в Гарварде одни слабаки», – провозгласил Фрэнк Поуп из Колледжа Франклина и Маршалла две недели спустя – и проглотил трех рыбок. Студент Гарварда Ирвинг М. Кларк не готов был стерпеть подобное оскорбление, потому проглотил 24 рыбки. «А мог бы и пятьдесят», – прохрипел он. Кларк только начал наслаждаться своим титулом (каким бы он ни был), когда Гилберт Холландерски из университета Пенсильвании перекрыл его достижение и заглотил сразу 25 штук, макая в кетчуп и запивая апельсиновым соком. Несмотря на все усилия, его рекорд был побит студентом бостонского колледжа, а затем и первокурсником Технологического института Миссисипи. И все они дружно игнорировали предупреждения врачей об опасностях заражения ленточным червем и анемии. В итоге рекорд закрепился на 210 рыбках. По некоторым сообщениям, кто-то дошел до трехсот, но они не подтвердились, и это посчитали физиологически невозможным. Университетские власти наконец прислушались к врачам и возмущенной публике и запретили эту практику – но до того получили высочайшее одобрение короля Георга VI, который наблюдал ее во время своего визита в июне 1939 года. Тем временем уроженец Сан Хуана Мануэль Арчулета сообщил журналистам о том, что задолго до студентов традиция глотания рыбок была у коренных американцев. Считалось, что это поможет детям стать сильными пловцами. «Студенты просто выглядели нелепо, а вот у детей был хороший повод», – сказал он.