Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Минувшим вечером у нас была новая забава: некий Бреслау, демонстрирующий ловкость рук. В определенный момент своего представления он дал лист бумаги трем дамам, чтобы те, единственные в зале, прочитали его. Взглянув на лист, они поднялись и, не говоря ни слова, покинули места. Джентльмены университета, сразу догадавшись, что, должно быть, там было написано что-то очень грубое, в отместку за оскорбление подбросили негодяя на одеяле.

Игра, заключавшаяся в подбрасывании человека в воздух при помощи одеяла, претерпела довольно странную эволюцию. Еще недавно это был способ поздравить с днем рождения; в XVIII веке она воспринималась как наказание; в XVI веке содержала в себе элемент жестокости, который с тех пор был позабыт. По-испански игра известна как pelele, по-немецки – как Prellen, но именно старофранцузское слово berne, означающее «веять», или отделять мякину от зерна, дает ключ к пониманию ее изначального смысла. Человека клали на широкое полотно, за края которого брались мужчины – как правило, их было шестнадцать. Затем на полотно высыпали множество тяжелых тупых предметов, к примеру, рабочие инструменты, бревна и камни, и начиналась berne. Жертву бросало вверх-вниз вместе со всеми предметами, и символически он отделялся от мякины, а порой буквально расставался с сознанием. Ритуал заканчивался, когда мужчины уставали. Как и в случае с подбрасыванием лисы, игра связана с древним суеверным ритуалом изгнания злых духов, когда собаку или лису подбрасывали в воздух на одеяле до тех пор, пока она не умрет.

Гравюра на меди 1573 года, изображающая членов гильдии мясников Цвиккау, которые подбрасывают человека

Вероятно, самый известный из тех, кого подбрасывали на одеяле, – Санчо Панса: в XVII главе «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса, после того, как Санчо и его хозяин отказались расплатиться с трактирщиком, группа постояльцев схватила их и «положив Санчо на одеяло, стали резвиться и подбрасывать его, как собаку во время карнавала»[20].

Такая церемония была известа и в других частях света. На севере Аляски инупиаты празднуют свой весенний китобойный фестиваль, Налукатак, устраивая подбрасывания на одеяле. Одеяло, сшитое из шкур бородатых тюленей, посыпается конфетами. В основе этого обычая лежит более практичная задача, нежели чем в основе berne: охотники подбрасывают в воздух одного из своих, чтобы он выглядывал добычу на горизонте. О подобном обычае у корсиканцев сообщал доктор Иоганн Август Унцер (1727–1799), редактор медицинского еженедельника Der Arzt. Eine medicinische Wochenschrift. Врач утверждал, что, согласно обычаю, после смерти женатого корсиканца все местные женщины собирались в доме покойного и избивали вдову за то, что она позволила мужу скончаться. Затем они клали умершего на одеяло и часами подбрасывали его в воздух, так как считалось, что подбрасывание способно «вернуть к жизни» того, «кто по всем признакам был мертв». Когда же все средства были испробованы, женщины оставляли тело на волю вдовы.

Набивание в телефонную будку

В 1950‐х годах студенты из Дурбана (ЮАР) заявили, что установили мировой рекорд по количеству людей, которые могут вместе поместиться в телефонной будке: 25 человек. Чем удивили весь остальной мир, и не ведавший о том, что в этой области есть свои рекорды. Вызов был немедленно принят, и студенты на разных концах света принялись «набиваться», как это называли в Англии, или «заталкиваться в телефонные будки», как говорили в Америке.

Правила были простыми: засчитывался любой, чье туловище хотя бы наполовину влезло в будку. Дверь можно было оставить открытой, конфигурация тел могла быть какой угодно, однако большинство предпочитало старый добрый метод «килек в банке» (в Великобритании попытка засчитывалась только в том случае, если кто-то внутри также мог позвонить или ответить на звонок, но спортсмены из других стран игнорировали это условие).