Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Постепенно в спорте выделились несколько ключевых фигур. Сюзанна Чаффи, или Помадка Сьюзи, бывшая профессиональная модель и олимпийская горнолыжница, прославилась в лыжном балете в начале 1970‐х, что помогло ей стать лицом рекламной кампании бальзама для губ ChapStick – отсюда и ее вездесущее прозвище. Сочетавшая красоту и феноменальную легкость, идеально подходившие для этого спорта, Чаффи пришла в лыжный балет после того, как заняла 28‐е место в даунхилле на зимних Олимпийских играх 1968 года в Гренобле – сама она объясняла свой результат неправильным воском на лыжах. Несмотря на позорный результат, зрители запомнили ее облегающий блестящий гоночный комбинезон, и во фристайл она перешла, уже будучи известной. Помадка трижды была мировой чемпионкой по фристайлу с 1971 по 1973 год, причем соревнуясь как с женщинами, так и с мужчинами – потому что тогда не было отдельного женского дивизиона. Ее фирменные движения, в том числе невероятный шпагат Сьюзи – когда она садилась на полный продольный шпагат, балансируя на кончиках лыж, – сделали ее настоящей легендой. Она стала первой женщиной, приглашенной в Олимпийский комитет США, и стала основательницей Всемирного спортивного фонда вместе с Биллом Брэдли, Джеком Келли и Мохаммедом Али.

Благодаря Помадке спорт получил мощный заряд гламура, а вскоре появление еще одного спортсмена вывело шоу-элементы на новый уровень. В 1975 году появился Алан Шонбергер по прозвищу Марионетка и сразу начал занимать первые места в соревнованиях. Одетый в черное, с лицом, скрытым толстым слоем клоунского грима, Шонбергер, бывший танцор и профессиональный мим, нашел дисциплину, которая ему идеально подходила.

Шонбергеру, который никогда не раскрывал свой возраст, «потому что хотел остаться загадкой», поначалу непросто давался переход в лыжный балет: он сломал плечо и ребра, пробил легкое и чуть не откусил себе язык. «Мой врач велел мне под страхом смерти прекратить выступления», – позже рассказывал он. Но в 1975 году, после летней подготовки на лично спроектированном тренажере из скалок, он заявился на первое соревнование сезона в Стоу, штат Вермонт, где выступил с программой под Баха и попал в прямой эфир канала АВС. Тогда Шонбергер решил сосредоточиться на лыжном балете, сбрил свои усы мима и на следующий год выиграл мировой чемпионат по лыжному балету.

Но после ураганного года перелетов, вечеринок и журналистов Шонбергер начал уставать от постоянных ужесточений правил, и это стало прорываться наружу. Загуляв с итальянским водителем снегоуборочной машины, он убедил того отдать ему управление и снес кочки-трамплины на трассе, подготовленной для завтрашнего соревнования. Когда его наказали за отсутствие лыжных палок, он сымпровизировал сложный танец, высмеивающий это решение. На последнем этапе сезона в 1977 году, когда Шонбергер должен был выиграть второй титул, он все бросил прямо посреди программы. Жестом он попросил звукорежиссера отключить музыку, снял лыжи и просто ушел. «Это выглядело агрессивно, но я просто хотел показать: пусть моя программа и была балетной, на самом деле я во все это ввязался, потому что хотел танцевать».

Запрет на усложнение акробатических элементов вскоре привел лыжный балет к упадку. Яркие костюмы постепенно уходили в прошлое, а вместе с ними падал интерес публики. «Они вырвали спорту сердце», – сказал Шонбергер. Несмотря на статус показательного вида спорта на Олимпиадах 1988 и 1992 годов, лыжный балет так никогда и не получил заслуженного (по мнению поклонников) признания и вскоре растворился в небытии, оставив весь мир задумчиво чесать в затылке: не была ли это какая-то сложная галлюцинация?

Ходули против бегунов и лошадей

В XIX веке департамент Ланды в Гаскони (Франция) состоял по большей части из болот, топей и мокрых песков, а дорог было мало. Жили там преимущественно пастухи, разводившие овец, и, чтобы путешествовать по пересеченной местности, они использовали ходули. Эти ходули назывались «шанги» – буквально «длинные ноги»: выше пяти футов (примерно полтора метра), они были снабжены специальными седлами и застежками для устойчивости. Мужчины также ходили с длинным посохом, с помощью которого удерживали баланс и погоняли овец. Когда наступало время отдыха, посох превращал ходули в треногу, так что они могли не снимать ходули и, оставаясь в воздухе, вязали или пряли на прялке, которую носили на поясе рядом с ружьем от волков. Дополнительная высота от ходуль предоставляла пастухам еще одно преимущество: дальность обзора, которая позволяла заранее видеть хищников и лучше контролировать стадо. Ландцы с детства учились ходулям и были поводом для национальной гордости. Когда императрица Жозефина встретилась с Наполеоном в Байонне в 1808 году, ее сопровождала группа на ходулях, которая легко не отставала от запряженной кареты. Ходоки потом развлекали Жозефину гонками и трюками на ходулях.