Подкова на счастье

В какой-то степени Максиму повезло. Персонал "спецака", куда он попал, состоял из сплочённой кучки подвижников, упорно и героически без натяжек боровшихся за своих воспитанников, среди которых у трети была такая же судьба, как у Максима. Учителя и воспитатели всеми силами старались дать этим детям нормальные знания и не позволить им и в самом деле стать психически неполноценными. Это была безнадёжная борба. Умный, талантливый, знающий ребёнок всё равно выходил из стен "заведения" с документом, надёжно перекрывавшим ему все пути в жизни. Обратной дороги — в "нормальный мир" — для него не предусматривалось. Но по крайней мере человек уходил из стен приюта в здравом рассудке…

Максим "отошёл". И "отошёл" быстро, потому что его история не была необычной здесь и здесь знали, как надо говорить и вести себя с восьмилетним мальчишкой, который вдруг начинал в ответ на ласковые слова бить кулаками по столу или кричать — просто бессмысленно кричать. И два года Максим жил одной надеждой — рано или поздно вернётся папа. Он уже отсидел много. Осталось всего четыре года. Всего четыре… Максиму будет двенадцать, когда он вернётся и заберёт его. И придумает, как быть дальше. Воспитатели, учителя, приятели поддерживали в мальчике эту уверенность…

В середине лета 2005 года отец Максима умер "на зоне" от туберкулёза, свирепствующего среди заключённых "демокретической страны".

Все ниточки оборвались. Всё сгорело. Всё рухнуло.

В августе 2005 года десятилетний Максим бежал, оставив на столе у директора недетскую записку:

таких же детей…

А в сентябре 2005 голодного, оборванного, грязного и уже совершенно невменяемого и равнодушного от тоски Максима подобрал на одном из вокзалов БАМа незнакомый мужчина. Максиму было всё равно, кто он и что будет с ним делать. Мальчишка как раз раздумывал, как ловчей всего броситься под поезд — чтобы быстро и не слишком больно покончить со всем сразу.

Но этот мужчина всего лишь привёз его в Светлояр…

…Кажется, позавчера Тимка случайно услышал, как Славка Найдёнов в классе читал стихи — ни для кого, для себя. Стихи были какого-то Михаила Светлова, Тимка раньше никогда не слышал о таком поэте. Но услышанные строчки странным образом наложились на размышления о судьбе Молчуна. Он и сейчас вспомнил их…

Я не дам свою Родину вывезтиЗа простор чужеземных морей!

Я стреляю — и нет справедливостиСправедливее пули моей![11]

Тимка сглотнул и излишне оживлённо сказал:

— Как думаете, что на обед?