Подписчики

Она уплывет из Атлантиса на катере, доставляющем продукты для ресторана, а с песчаной косы в Вентнор ее на этот раз переправит лодка воднолыжной школы. Оттуда она поедет в Нью-Йорк, в квартиру на Двадцать первой улице, где когда-то жили ее матери, все еще принадлежащую Флосс. Встретив управляющего, который недавно видел, как она ковырялась в замке ящика, она назовет его по имени — Линус — и скажет ему, кто она. К ее большому удивлению, он заплачет, услышав об этом. Они станут друзьями — Марлоу, Линус и его жена, — а потом и семьей. Марлоу будет ужинать с ними, проводить праздники, и они втроем заведут привычку покуривать за мытьем посуды, уложив детей спать. У детей, младшему из которых восемь лет, никогда не было тети, и Марлоу с удовольствием обнаружит, что быть их тетушкой для нее более чем достаточно.

Пока о ней все не забудут, она станет менять внешность. А это значит, стареть, почти не пользоваться макияжем и красить волосы в более темный цвет — думая при выборе тона о показанной ей Орлой фотографии, изображающей их с Флосс в возрасте двадцати с небольшим. Но хотя она хорошо запомнила снимок — не вполне взрослые лица самодовольно касаются друг друга, словно никто никогда не сможет разлучить двух девушек, — она не сумеет вспомнить, кто из них имел тот оттенок волос, который она хочет выбрать.

Выждав несколько месяцев, она купит себе новый девайс на имя М. Кадден, чтобы начать новую жизнь. Пару дней она будет смотреть только канал Жаклин. Увидит ее вечеринку, посвященную неоновым легинсам. Увидит вернувшуюся Иду, утолившую свое беспокойство с помощью татуировки на спине, и новую женщину, смешливую и беременную, занявшую прежнее место Марлоу на диване Жаклин. Она подключится как раз в то время, когда новенькая важным тоном собственницы произнесет имя «Эллис», и Марлоу поймет, что эта женщина заняла ее место повсюду. Она даже соберется разузнать побольше: кто его новая жена, какие ее недостатки рассчитывает эксплуатировать Эллис. Но потом вид Жаклин, танцующей в трико, вызовет у нее ностальгию, и она быстро прикажет мозгу удалить все каналы Созвездия. Она никогда не вернется в город, где выросла, даже после смерти Астона. Она заплатит за то, чтобы его прах привезли в Нью-Йорк, и развеет его над Гудзоном. Бредя вдоль воды, она, как ни странно, будет думать не об отце, а о ребенке, который когда-то должен был по ее желанию унаследовать его черты. Сначала ей покажется, что она совершила ошибку, бросив свои яйцеклетки. Но с годами Марлоу убедится: ее жизнь сложилась хорошо и у нее нет необходимости делить ее с кем-то.

Она станет официанткой и будет разносить тарелки с лоснящимися макаронами в освещенном янтарным светом пещерообразном заведении на Десятой авеню. Она полюбит свою работу — ей понравится таскать теплые блюда, знать наизусть номера столиков и чувствовать дымящийся ритм кухни. Понравится, как лица людей поворачиваются к ней, когда она приближается, и отворачиваются, сделав заказ и приятным образом забывая о ней. Она будет ощущать себя почти невидимой, но выполняющей самое важное дело в своей жизни. Она будет брать дополнительные смены, когда ее друзья ходят на собеседования, друзья, которые мечтают о большем и не могут поверить, что она довольна тем, что есть. Стремясь стать знаменитыми, они будут недоумевать, как этого может быть достаточно для счастья.

Однажды в ресторан придет Хани и мгновенно узнает Марлоу, несмотря на новый образ. Она начнет распыляться, поинтересуется, как у Марлоу дела. Марлоу ответит «Хорошо, спасибо» и быстро перейдет к сморчкам и песто. Хани оставит ей непомерные чаевые и предложит как-нибудь пообедать вместе. Но голос в голове Марлоу, тот, который теперь она слышала в первую очередь, посоветует ей идти дальше. И она пойдет к другому столику, где ее ждут.

Она никогда больше не будет принимать «Истерил».

Город она сделает своим. Купит новый диван вместо старого, выцветшего от солнца. Откроет для себя крышу здания, с покосившейся оградой и ржавой скамейкой, и убедит владельцев дома разрешить ей посадить там траву и полевые цветы, которые растут на крышах в Созвездии. Она узнает, что почтовые ящики на первом этаже все еще функционируют — почтальон приходит дважды в неделю, — и найдет магазин на Кристофер-стрит, продающий белую бумагу и конверты с синей изнанкой. (Она остановилась на своем любимом цвете: нью-йоркское небо, особенно осенью, не могло конкурировать ни с чем.) Она станет писать обеим матерям, переправляя послания через одного из торговых представителей Орлы в Великобритании, и они станут отвечать. Письма от Орлы всегда будут длиннее, и не только потому, что им многое надо наверстать. Просто Орле лучше удается рассказывать истории, а Флосс — быть их героиней.