Подписчики

Сидя одна в такси, Марлоу слушала их разговор. В остальных отношениях Нью-Йорк был спокойным. Ее такси, так же как и остальные, лениво, не спеша двигалось в вежливом молчании, ожидая, пока запруженная транспортом улица освободится. Пожарная машина с высоко поднятым корпусом и широко расставленными колесами, чтобы можно было проезжать над другими автомобилями, приблизилась сзади так беззвучно, что Марлоу заметила ее, только когда она проскользнула над головой, на мгновение затмив небо. Люди, шаркающие по Тридцать седьмой улице, в основном были увлечены своими девайсами, качая головой в такт музыке, которую она не слышала, разговаривая с людьми, которых она не видела. Марлоу обратила внимание на их расслабленные лица, развязные позы, отвисшие животы. Вот как оно бывает, когда людей не снимают постоянно на камеру, подумала она. Из ресторана быстрого питания выбежала издерганная женщина, таща одной рукой собаку на поводке, а в другой засовывая в рот лепешку с начинкой. При этом она закатывала глаза и нетерпеливо дрыгала ногами, раздраженная словами собеседника, с которым ругалась через девайс. Вдруг, забыв про свою еду, она гневно вскинула руку вверх, и начинка веером рассыпалась по тротуару. Крупная капля соуса упала женщине на грудь, и она остановилась, чтобы стереть ее. От этой картины Марлоу занервничала. Ей пришлось напомнить себе, что у этой женщины нет подписчиков, нет целой армии вуайеристов, которые стали бы беспощадно издеваться над тем, как вязкая жижа впитывается ей в рубашку. Тем временем ее собака — Марлоу ахнула и закрыла рукой рот — стала испражняться прямо на улице. Марлоу не сразу догадалась, что это была живая псина, а поняв это, почувствовала себя чуть ли не оскорбленной. Зачем держать настоящее животное здесь, где нет даже травы? Кто будет соскребать фекалии с тротуара? Есть же маленькие роботы-собачки, которых можно разрядить, когда уезжаешь в отпуск!

Марлоу доехала до Таймс-сквер с ослепительной мозаикой знакомых лиц. Изображения актеров Созвездия были повсюду, парили как призраки среди рекламы модной одежды и ресторанов быстрого питания на знаменитых голограммах перекрестка. С одной из них, расположенной на круглой крыше отеля, кокетливо смотрела, потягивая сиреневатый сок, Жаклин — как заметила Марлоу, с существенно зауженной талией; логотип производителя плясал у ее плеча. Справа, на здании из зеленого стекла, под названием таблоида-еженедельника «Созвездие» проецировалось несчастное лицо Иды. «ИДА БРОСИЛА СЕМЬЮ», — кричала подпись. Нос у нее был высотой в весь этаж. Такси проехало несколько метров вперед, и Марлоу увидела свое лицо, смотрящее с выцветшего и облезшего билборда. Это была старая реклама, в которой использовали фотографию с ее свадьбы, хотя Марлоу не помнила, чтобы она для нее позировала. Она безмятежно улыбалась в объятиях Эллиса, прижав голову к его плечу. «Марлоу + Эллис», — было написано около ее левого уха. А справа от подбородка более крупным шрифтом: «Навсегда. Счастье до гроба с „Истерилом“».

Вдруг все образы над головой Марлоу исчезли. Небо неожиданно стало безмятежно голубым, здания оголились до бетона. Только тогда ньюйоркцы взглянули наверх, озадаченные пустотой. Пешеходы застыли посередине улицы. Обедающая толпа на красной пластиковой лестнице оцепенела с поднятыми вилками в руках. Все ждали, и Марлоу ждала вместе с ними, когда вернется многоцветная суматоха. Затем замигала голограмма бескалорийной кока-колы, главного идола всей рекламной индустрии, и над ее логотипом появилось лицо.

Лицо Марлоу.

Марлоу сжалась в кресле и закрыла руками рот, глядя на кончики своих дрожащих пальцев. Между тем разрозненные частицы света постепенно приобретали форму: непокорная грива волос, серьезные синие глаза. Она смотрела, как ее изображение, похожее на снимок преступника — без улыбки, анфас, крупным планом, — многократно повторяется, расходясь по всему кварталу. Теперь она была там, где только что красовались Жаклин и Ида, реклама одежды и ресторанов. Ее лицо было повсюду.

Люди тоже смотрели на ее портрет, отводя глаза от голограмм, только чтобы обменяться озадаченными взглядами. Некоторые пошли дальше, с привычным равнодушием отмахнувшись от этого зрелища, но большинство так и остались стоять, ожидая, что последует дальше.

Светофор переключился с красного на зеленый, но машины не двигались с места.

Затем на идеально гладком благодаря компьютерной обработке лбу Марлоу повсюду появилась мерцающая надпись: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ: МАРЛОУ КЛИПП».

Над монотонным гулом мотора такси прокатился исступленный женский голос:

— Поклонники Созвездия! Сегодня особенный день. Пора выйти на охоту! Наша Марлоу Клипп находится где-то на Манхэттене и ждет, когда вы ее выследите. Нашедшего ждет замечательный приз. Вперед, звездочеты, вперед!

Марлоу вжалась в спинку кресла и сползла вниз.

Жаклин была права. Охота не выдумка.