Не спрашивая разрешения и не представившись Зинну, человек подсел к столику. Он говорил много, громко и быстро, не скрывая удовольствия, которое испытывал сам от того, что говорил. С Бартоком он обращался как старый приятель, но Зинну казалось, что только добродушие Иштвана заставляет его отвечать в том же тоне. Когда разговор коснулся Венгрии и Будапешта, человек в очках развязно и совсем некстати проскандировал:
- Вас ждет жемчужина Дуная! Столица красивых женщин! Лучшая в мире кухня! Город любви и цыганской музыки. Приезжайте к нам!
Барток опустил глаза, и лицо его потемнело. Зинн видел, что его другу неприятен этот разговор об его родной стране. Пусть это и правда, что Хорти и его компания готовы за несколько лишних долларов превратить Венгрию в публичный дом для всей Европы, но не следует задевать национальное чувство такого человека, как Иштван Барток. Внезапная неприязнь к незнакомцу взяла в Зинне верх над привычной вежливостью, и он без стеснения бросил Бартоку:
- Нам с тобой нужно поговорить с глазу на глаз.
Незнакомец поднялся и отошел.
- Кто это?
- Старый знакомый, журналист, - добродушно сказал Барток, словно хотел сгладить неприятное впечатление, произведенное его знакомым.
- Журналист он или нет - не знаю, - зло сказал Зинн, - но то, что он тебе не друг, скажу наверняка! Ты когда-нибудь заглядывал ему за очки?.. Как его зовут?
- Михаэль Кеш.
- Неужели венгр?
- Он с детства жил в Штатах. - И так, словно ему было стыдно за другого, Барток смущенно добавил: - Его отец троцкист.
- А-а... - протянул Зинн. - Тогда многое понятно. Но это не меняет дела.
- Каждый хороший человек - лишний боец в наших рядах.
- А с чего ты взял, что этот твой Кеш - хороший? Откуда ты знаешь, что и сам он не троцкист?
- Он давно признал свои ошибки.
- И не вернулся к ним?
- Я бы знал об этом.
- Чорта с два! Тайный троцкист - такая гадина, что нужно очень тонкое чутье, чтобы его распознать.
- У него отобрали бы партийный билет.
- А ты думаешь, кое-кто из них не ходит еще с партийным билетом, сохраненным обманным путем, всякими лживыми покаяниями и очковтирательством? Нет, если бы ты сразу сказал мне, что Кеш из таких, да еще из Америки...
- Я вовсе не так прекраснодушен, как ты рисуешь, - с оттенком обиды произнес Барток.
- Честный человек и сын своей страны не мог бы говорить о ней так, как этот твой Кеш. Это импортный товар - презрение к стране отцов, к отчизне, давшей тебе свое имя. Это ничего общего не имеет с нашим интернационализмом, это самый отвратительный вид космополитизма, безродности, которую Троцкий пытался воспитать в дурачках и негодяях, каких ему удавалось поддеть своей враждебной брехней. Знаем мы эту "левизну", выгодную тем, кто ищет диверсионной агентуры в рядах всякой швали без рода и без племени, без огня любви к отечеству в груди!
- Это предатели до мозга костей!
- Но ты же не перестал быть венгром, ты не перестал с благоговением произносить имя твоей родины?
- Подумай, что ты говоришь, Гюнтер!
- Не мне тебя учить. Каждый из нас отвечает за своих друзей.
- Да, каждый из нас, Гюнтер. И с каждого из нас спросится за его друзей.
- Должно спроситься! Однако идем: нужно же телеграфировать Цихауэру. Итак, назначаю ему свидание в Париже.
Барток дружески взял Зинна под руку:
- На сборы тебе дается один день. И вот что: вместе с писателем Иштваном Бартоком здесь остается и его псевдоним. Он снова становится самим собою - Тибором Матраи! - Шагая по дорожке развалистой походкой старого кавалериста, он тихонько запел:
Мы мчались, мечтая
Постичь поскорей
Грамматику боя,
Язык батарей...
- О, Иштван! Русские, - какой это удивительный народ.
Барток; будто не слыша его, напевал:
Новые песни
Придумала жизнь...
Не надо, ребята,
О песнях тужить.
Не надо, не надо,
Не надо, друзья,
"Гренада, Гренада,
Гренада моя!.."
Вдруг он остановился посреди аллеи и, схватив Зинна за плечи, сильно потряс:
- Viska la Rusia!
- Es lebe... Moskau!* - ответил Зинн.
______________
* - Да здравствует Россия!
- Да здравствует Москва!
5