Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская

Ты интересовалась политикой и принимала ее близко к сердцу, поскольку это касалось живых конкретных людей. Часто эта самая политика делила их на воюющие стороны. Как-то в Варшаве, на вечере в твою честь, все о тебе вдруг на какое-то время забыли, поскольку началась яростная политическая дискуссия, грозящая перейти в ссору. А ты сидела в кресле, улыбалась и вдруг сказала: «Как же я вас всех люблю, хорошо, что я глухая и не слышу, что вы сейчас тут друг другу говорите».

Протест. Август 68-го. Тебя постоянно об этом расспрашивали, ты терпеливо отвечала. Как и положено участнику и свидетелю, но без пафоса и гордыни. Да, мол, это было важно, но вот было и прошло. Куда важнее – не написанные еще стихи и редакторские обязанности. И, конечно же, сама жизнь. Ну, и еще чтобы не заканчивались сигареты.

Я не знаю, что напишут на твоем памятнике. Не так давно ты пошутила – пусть, дескать, напишут: «Она отменно варила суп».

Впрочем, от кулинарии так легко сразу перейти к вопросам высшего порядка. Да примет тебя милосердный Господь в Свое Царство. Там тоже наверняка что-то нужно будет отредактировать[68].

Президент Республики Польша Бронислав Коморовский наградил посмертно Наталью Горбаневскую Командорским Крестом ордена Возрождения Польши за выдающиеся заслуги в деятельности по преодолению исторических стереотипов между польским и российским народами, за достижения в области популяризации польской культуры, за поддержку демократических изменений в Польше.

Орден вручил родным Натальи Горбаневской посол Польши в Париже Томаш Орловский. Свою речь он окончил молитвой «Отче наш» по-русски. Это награждение произошло в день Наташиных похорон, на кладбище Пер-Лашез в Париже.

Л. У.

Наталья Горбаневская

Happy end

– Наташа, поверь, я искренне желаю тебе долгих и благоденственных лет жизни, но традиционный последний вопрос моих бесед-интервью – о надписи, которую ты, как бы из блаженных далей вневременья, могла бы представить на своей могиле.

– Да всего лишь имя-фамилию и годы жизни.

Но вот тебе, если хочешь, прямо сегодняшний (8 августа 2013 года) стишок:

Happy end

Запеть или заплакать:тири-тара-ту-ту…Но смерть не твердь, а мякотьперсика во рту.Но смерть не смерд, а рыцарь,явившийся ко мнене по помойкам рытьсяна боевом коне,не по углам ютиться,а стать лицом к лицу,

и выпорхну, как птица,к счастливому концу.

Но отнюдь не для надгробья. Может быть, для прочтения над могилой?[69]

А. В.

Видно, порадо того добираться предела,где воск на флейтеи ноты в конверте.На флиппера,в которые я сыграть не успела,слезы пролейтепо моей смерти.

Но, расстеляту же скатерку, садитесь за ужин– я все прощаю,всем завещаюзвон хрусталярасколовшихся льдинок на луже,стол со свечами,выклик «С вещами»,краешек кромкипруда в Тимирязевском парке,крохотку небанад озером Нево,гипса обломки

от Дионисьевской арки,корочку хлеба,щепотку гнева,каплю росына трилистнике четверолистом,каплю веселья,каплю везенья,пенье осынад сосною на севере мглистом…И до свиданья,до воскресенья.

«Поменьше государства»