Вы мне давно колпак связали;Моих угодно вам стихов.Вы жизнь мою узнать желали;Я рассказать ее готов:И я связал колпак — из слов.Склоните дружески вниманьеНа стихотворное вязанье.Не жду лаврового венца…Не знаю нравиться науки;По крайней мере хоть от скукиВы помнить будете певца…
1
Года текут своей чредою…
Я молчаливо жить устал.Хочу разведаться с судьбою:Меня давно мой Демон соблазнял. Но не легко мне думать гласно: Восторг? Утих. Мечтать? Напрасно.Хвалить? Не мастер я. Бранить других? Опасно… Я это слишком испытал.
2
Нет! камешков вперед не буду Кидать к соседу в огород; Чужие глупости забуду: Открыл я брани новый род. Не оскорбится им народ, Не вреден он и пользе частной: Я своего хозяин бытия. Никто не обвинит меня В хуле, в бранчивости пристрастной: Себя злословить буду я.Хоть это, может быть, моей позволят лире…Иль, может, снова я, певец, безвестный в мире,В ничтожестве себя дам повод упрекнуть,— Что есть, то есть; что будет — будь!Терпенье слабость в нас, терпенье в нас и сила.
3
Хвала моих друзей меня не обольстила.Я им кажусь не глуп — я думаю не так;Меня с весенних лет Фортуна невзлюбила: Я ей не нравлюсь — я дурак… Чем отличился я пред светом? Ходил в усах и с эполетом; Сундук дипломами набит;Убор профессорский весь золотом расшит.Какая польза мне, что я причтен в газетах, И к пятой степени, в чинах, И к степени второй, в поэтах?
4
Что ум? Уменье жить. В чем виден он? В делах.Его не сыщем мы в классическом ученьи, Ни в романтических мечтах.В «Дурацком колпаке», смешном стихотвореньи, Я это ясно докажу; Себе ни в чем не помирволю И, выполняя вашу волю,Я в колпаке мою вам жизнь перескажу.
5
Вы Дарленкуровы читаете ж романы… Пусть правда русская, в стихах,На время заменит французские обманы,Где рыцари любви, в бесчисленных главах,Вас прозой вялою томят бесчеловечно.
6
Но спор оставя о правахНа скуку русскую, скажу чистосердечно: Бытописания, конечно, Не заслужила жизнь моя; Не славный даром, ни делами, Я не подвинул думой век;Я не мудрец, не вождь, не важен меж певцами,Ни даже журналист, однако ж — человек:А человек везде чего-нибудь да стоит.
7
Виновница стихов моих смешных!Поэт на воздухе волшебны замки строит: Не разрушайте их…
Глава 1
Que les sottises des p`eresNe se perdent pas pour leurs enfants[118].
1
О жизни повесть начинаю. Когда, в предстарческих годах,На все дурачества минувших лет взираю, Не рифма — долг велит воскликнуть:«Ах!» Родителям моим скажу я не в укору,— Не мне судить их брачные дела,—Я выброшен на свет, мне кажется, не в пору.Увита колыбель не розами была…