Поэты и цари

На улицах бой. Идут военные действия между юнкерами, поддерживающими Временное правительство, и солдатами гарнизона, стоящими за большевиков. Стычки чуть ли не на каждом шагу, очагам восстания нет счета. По дороге к вам я два или три раза попал в переделку, раз на углу Большой Дмитровки и другой – у Никитских ворот.

* * *

Экстренный выпуск, покрытый печатью только с одной стороны, содержал правительственное сообщение из Петербурга об образовании Совета Народных Комиссаров, установлении в России советской власти и введении в ней диктатуры пролетариата.

Далее следовали первые декреты новой власти и публиковались разные сведения, переданные по телеграфу и телефону.

(Уж как писал человек, так и писал. Скороговорка, казенные фразы, канцеляризмы – из песни слов не выкинешь. Эти неудачи только выгодно оттеняют удавшиеся литые фразы. Хотя, может, я придираюсь и не нужна никому густота? Может, надо вот так колотить по клавишам и не брать труда перечитывать написанное?)

Итого

Вот я сейчас взял в руки эту без малого 800-страничную книгу и подумал: откуда были восторги, что я мог понять, получив слепые книжные страницы, отпечатанные на фотобумаге, в коробке из-под сапог? Всего-то на одну ночь? Понять – да и ничего, пожалуй. А вот почувствовать, почуять – вполне мог: могучую силу другой, несоветской, неказенной жизни, такой, какой мы не видели и не представляли себе тогда, в каком-то 1977-м или 1978 году, когда я впервые взял в руки «Живаго». Мы живем давно уже взрослой жизнью, кто как может, и смешно теперь думать, что игры в детской песочнице могли нас так занимать; трудно поверить, что над наивными пафосными разговорами про справедливость тогда никто не смеялся – да хоть потому, что это было опасно!

Я, помню, читал эту вот нечеловеческую «крамолу» про колхозы, и кровь стыла в жилах: ниспровергатель основ! Конечно, это сразу делало Пастернака великим писателем, а роман – бессмертным. Это был как бы «Архипелаг ГУЛАГ», soft version, адаптированная для не до конца антисоветских гуманитариев, этакая легкая марихуана против тяжелого солжевского героина. За это, конечно, Пастернаку наше сильное спасибо.

Короче, книга удалась. Ну как русскому литератору без большой книги? Не важно даже, хороша она или плоха. Важен сам факт! А читать три полки полного Толстого кто будет, кроме узких специалистов?

Чехов не успел сделать большую книгу и, видно, сильно из-за этого страдал. А у Пастернака вот есть большая книга. И Нобеля за нее дали. За высокохудожественность или за политику – не суть важно. Салман Рушди после прошел тем же приблизительно путем. С легкими отличиями: вместо Нобеля – просто мировая слава и просто большие деньги, вместо жлобских наездов Союза писателей и чекистов – реальный смертный приговор, слава Богу, заочный. Без скандала кто б слышал про этих авторов? Останься Бродский в Питере, так и ходил бы сейчас по небогатым презентациям с целью поужинать, как иные его выжившие товарищи и коллеги, на которых я при встречах смотрю с искренним сочувствием.

Луи Армстронг говаривал: «Я думал, людям нужна музыка, а оказалось, что им нужно шоу». Шоу Пастернака вполне удалось. Куда ж без раскрутки и пиара. Спецэффекты типа анафемы и отказа от Нобелевки ничего не убавляют от писателя, они только подчеркивают и оттеняют его дарование. Подробности жизни, которую автор проживает во плоти, дают приток свежей крови и других жизненных жидкостей и соков бумажным сухим страницам, на которых изложен вымышленный сюжет. В этом – одно из необходимых условий счастливой писательской карьеры. Образы Шекспира и Гомера сильно страдают из-за того, что мы не уверены до конца, что люди с такими именами существовали в реальности…

ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК