Г. Лентовский выбрал удобное время для приезда в Петербург. Оперетки, теперь как-раз во-время, и не даром публика — вернее известная часть её — рвется во все театры, где поют раздражающие, игривые мотивы и отплясывают канкан в том откровенном направлении, который господствует теперь и в общественной жизни. Созданная во Франции при Наполеоне III, особенно покровительствуемая им, эта остроумная француженка легкого поведения, теперь уже потерявшая там прежнее значение, как видно, хочет культивироваться у нас и занять подобающее ей значение… Судя по нынешнему лету, успех её несомненен. Вкус к порнографическим увеселениям растет по мере притупления других вкусов, и не даром на-днях я встретил одного солидного и непреклонного в своем департаменте статского советника, выходящего из Аркадии и напевавшего самым подзадоривающим голосом:
Он вдруг оборвал на следующей ноте, встретившись со мной лицом к лицу. Дело в том, что того же дня утром я был у него по делу, весьма неприятному делу, и имел честь слышать от него такие солидные воздыхания, такие строгие осуждения «вообще», и легкомыслию печати в особенности, что видеть его теперь в этом игривом настроении, напевающим: «я невинная девица», было для меня одним из лучших доказательств смягчающего, воспитательного значения оперетки.
Он поневоле узнал меня — улизнуть было некуда — и первый заговорил:
— А ведь недурно, а?
— Недурно, ваше превосходительство!
Я так называл статского советника, зная, что этот, хотя и не принадлежащий ему титул, нисколько его не сердит, хоть он и делал из приличия вид, будто сердится.
— По крайней мере, знаете ли… безобидная сатира… Веселые мотивы и…
— И самый успокаивающий канканчик, ваше превосходительство!
— Ну, разумеется, не то, что вечные, мрачные картины, обобщения… Тут, по крайней мере, нет преднамеренности… Ничего этого нет, что только раздражает общество… Надо его успокаивать, а не раздражать…
Эта речь была отголоском утренней, но все-таки с некоторой разницей в тоне. Утром этот статский советник казался непреклонной весталкой, хранительницей священного огня, а вечером, после «Синей бороды» и песенок Булотты походил и сам на «невинную девицу», песенку которой он только что так игриво напевал… Очевидно, это было действием оперетки…
Ах, если бы такие статские советники приняли за правило скреплять бумаги непосредственно после представления опереток! Смею думать, что потомство от этого бы нисколько не проиграло!..
Воспользовавшись моментом, я начал, было, о «деле», но статский советник, как будто почувствовав себя теперь в положении Булотты, не умеющей никому отказывать, довольно ловко уклонился от «дела» и обещал поговорить «завтра утром».
Но на «завтра», когда я снова пришел, — увы! — передо мной опять сидела весталка священного огня и на все мои доводы отвечала неизменно одно и то же:
— Мы этого не потерпим! Мы этого не потерпим!
Что если бы г. Лентовский давал представления по утрам и вечерам! Не было ли бы это еще благодетельнее для смягчения нравов?.. О выгодности такого предприятия нечего и говорить, особливо, если утренние представления будут начинаться в 10 часов утра и кончаться в час, как-раз ко времени начала деятельности в канцеляриях и департаментах!
VII
Когда, поздно вечером, возвращаясь из Петровского парка, мы проезжали по пустынной Тверской улице, любезный спутник мой обратил мое внимание на большой, старинный, двух-этажный, раскидистый, слабо освещенный, дом во дворе, обнесенный по фасаду решеткой, со львами у подъезда, на мрачных фигурах которых играл лунный свет. «Это английский клуб!» сказал он.
С именем московского «английского клоба», с его знаменитыми когда-то обедами и знаменитыми тузами, невольно пронеслась в памяти целая помещичья эпопея, все эти порывы патриотизма на счет крепостных, все эти московские ретроградные бутады и прославление в 1863 году Каткова с поднесением ему знаменитой чернильницы. Но отчего этот старинный дом так сумрачно смотрит? Увы, кажется, приходит конец этому частному «государственному совету» помещичьей знати, когда-то дававшему тон всей Москве, дивившему своим своеобразным свободомыслием и роскошнейшими обедами. Оказывается, что его существование висит на волоске. Прежние члены, могикане крепостничества, мало-помалу вымирают, а новых охотников мало, так что, по словам моего чичероне, более чем вероятно, что московский клуб, приют всех Фамусовых и Тугоуховских, — закроется совсем, к ужасу тех одряхлевших допотопных генералов и помещиков, которые еще доживают свой век в Москве…