Кто она, чей бессмысленный взор недвижимИ, как скорбное сердце, молчит,Кто не плачет, не делится горем своим,Лишь вздыхает, безмолвием скрыв роковымЭту рану, что кровоточит?
2
Не нужны ей подмога и жалость ничуть,Хоть бедняжка смертельно бледна.Могут ветры зимы беспрепятственно дутьНа ее истощенную, чахлую грудь;Голод, стужу — все стерпит она!
3
А ведь Мэри недавно счастливой была;Помнит путник об этой поре.Отовсюду о Мэри гремела хвала, —Так прекрасно лицо, так улыбка светлаУ служанки в заезжем дворе!
4
Детский трепет нисколько ей не был знаком,И хоть ветер во мраке гудел,Вдоль развалин аббатства она, вечерком,Возвращаясь обычно домой, прямикомМиновала церковный придел.
5
Мэри встретила Ричарда; свадьба у нихРешена, но молвою мирскойКак последний бездельник ославлен жених;Мол, прохвост и гуляка, из самых дрянных,Не достоин невесты такой!
6
Поздней осенью, вихрь бушевал за окном,В очаге занялась головня,И под вой непогоды во мраке ночномНаслаждались два гостя веселым огнемИ курили, молчанье храня.
7
Первый молвил: «Осеннею ночью сыройТак отрадно глядеть на очаг!»«Средь развалин аббатства, — ответил второй, —Испытать свою храбрость ночною поройВ силах только заправский смельчак!
8
Содрогнулся бы я от макушки до пят,Внемля шороху сохлых ветвей,И поверил бы, страхом ребячьим объят,Что предстал предо мною усопший аббат,Пробужденный в могиле своей!»
9
«Даже Мэри не струсит, — пари на обед!И туда поспешит напрямик!»«Проиграешь! — гласил ядовитый ответ, —Ведь при виде коровы, бредущей вослед,Мэри в обморок хлопнется вмиг!»
10
Первый молвил уверенно: «Выигрыш мой!Шансы наши отнюдь не равны;Мэри тотчас пойдет и, вернувшись домой,Новый чепчик получит с красивой каймой,Принеся нам сучок бузины!»
11
Улыбаясь, она согласилась пойти.Ночь тем временем стала темней,Резкий ветер служанку хлестал по пути,Ледяною волной пробирал до костиИ стонал, пролетая над ней.
12
Вот аббатство; развалины стен и ворот,Поглощенные тенью густой…Но бесстрашно она зашагала вперед,Хоть руины во тьме превзошли небосводНепроглядной своей чернотой.
13
Ни души. Молчалива угрюмая мгла,Только жалоба ветра слышна.Меж камней и кустарников Мэри брела;Наконец-то она добралась до крыла,Где росла у стены бузина.
14
Но служанка сучок отломила едва, —Как неясный заслышала звук;Ей казалось — она различает слова,И она замерла — ни жива, ни мертва,Стиснул сердце внезапный испуг.