Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

А быть может, нам нужно как-то подтолкнуть общественность, инициировав всеобщее оформление документов на маркетинговом уровне. В городе Ла-Кросс, штат Висконсин, из 52 000 жителей 95 % подписали бумаги о предсмертном уходе. Благодаря этому, за двадцать лет расходы на медицинские услуги для умирающих в Ла-Кроссе снизились на 30 % от среднего уровня по США. И вовсе не нужно быть экономистом, чтобы понять, к какой экономии это приведет в глобальных масштабах. Жители Ла-Кросса приняли неизбежный факт собственной смерти и приложили определенные усилия как сообщество, чтобы обсудить и должным образом спланировать конец жизни.

Ирония же состоит в том, что я сам закончил оформление завещания и прочих бумаг, лишь когда приступил к написанию этой главы. То есть спустя пять лет после того, как начал проводить званые ужины.

Каким было ваше самое значительное столкновение со смертью?

Смерть подобна бриллианту: она безукоризненна и многогранна. С какой стороны ни посмотришь, она источает новый свет и отражает новую точку зрения.

Истории смерти дают нам возможность переосмыслить собственные желания и увидеть новые перспективы. Через подобные истории мы познаем себя, сравнивая собственные чувства и переживания с тем, через что проходит главный герой. А отрицая эти события, теряем способность полностью выразить себя. Вот почему мы читаем литературу, в частности мифы и легенды, вот почему запойно смотрим телевизор, пытаясь отыскать луч надежды.

Лори Андерсон была рядом со своим мужем, легендарным музыкантом Лу Ридом, когда он умирал от рака печени. Лу испробовал все методы лечения и не сдавался до последнего, пока наконец, по словам Лори, «не принял все окончательно». В материале для Rolling Stone она писала, что муж захотел выйти из дома на улицу, где светило утреннее солнце. Он точно знал, что грядет. «Я никогда не видела никого столь же чудесного, как Лу в момент его смерти, – писала Лори. – Руки его выполняли комплекс упражнений из тай-чи, а глаза были широко открыты. Я держала в объятиях человека, которого любила больше всего на свете, и говорила с ним, пока он умирал. Наконец, его сердце остановилось. И ему не было страшно, я прошла с ним весь этот путь до самого конца.

Жизнь – прекрасна, ошеломительна, полна боли, и лучше она не станет. А что же смерть? Думаю, ее величайшая цель – дать выход настоящей любви».

* * *

Лизе было чуть за семьдесят, когда ей поставили диагноз «рак яичников». Ее первым желанием в тот момент было защитить детей. У сына Лизы только что родился первый ребенок, дочь также была впервые беременна. Это было прекрасное время в их жизни, и Лиза вовсе не хотела отвлекать детей своими медицинскими проблемами. Ей потребовалось какое-то время, чтобы рассказать о диагнозе детям. Дочь Лизы, Джемайка, узнала об этом, лишь когда мать приехала навестить ее и выглядела уже очевидно больной. К тому моменту дочери Джемайки исполнилось девять месяцев.

«Помню, как мы с ней сидели на крыльце, и я спросила, не хочет ли она остаться у нас, – говорила Джемайка. – А мама ответила, что не желает умирать в моем доме». Впервые они говорили о смерти так прямо. Джемайка была озадачена: «Но почему? Почему ты не хочешь умереть здесь?». На что мать сказала следующее: «Это твой новый дом, ты только начала обживаться, и я не готова умереть здесь». Для Джемайки все было иначе: она хотела, чтобы мама была рядом. Так же считал и ее брат. Однако Лиза продолжала настаивать на том, что будет для них обузой.

Лиза с мужем думали подыскать квартиру неподалеку, но, прежде чем успели предпринять что-либо, ее здоровье пошатнулось. Как-то ночью, спустя несколько дней, они приехали в больницу, а на утреннем обходе симпатичный доктор (хиппи с внешностью Остина Пауэрса, как описала его Лиза) завел разговор о дальнейших планах больной. Когда он спросил, вернется ли она к дочери после выписки из больницы, Лиза объяснила свою позицию. Врач понимающе покачал головой, но сказал: «Дайте детям возможность позаботиться о вас».

Совет был сильным, он заставил Лизу по-новому взглянуть на ситуацию. Внезапно что-то в ней самой изменилось: она перестала сопротивляться вниманию, была готова просить дочь и сына о чем угодно. Она осознала, что не стоит отвергать их попытки выразить любовь и заботу.