Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Любопытный вопрос: зная обо всем заранее, видя смерть каждый день, умирают ли врачи и медсестры иначе? Несколько лет назад доктор Кен Мюррей написал статью под названием «Как умирают врачи», которая разлетелась по всему миру. Он отметил, что его знакомые медики отказывались от того лечения, которое предлагали своим пациентам. Доктор Айра Бьек, специалист по паллиативной помощи, также отмечает подобные случаи: «Мои коллеги, у которых обнаруживалось неизлечимое заболевание, как правило охотно пользовались лекарствами, продлевая жизнь до тех пор, пока оно того стоило. На исходе же дней они предпочитали отказаться от всякого медикаментозного лечения».

Однако самые последние исследования на эту тему показывают, что не так уж врачи и отличаются от нас, когда дело доходит до смерти. Почему? «Возможно, дело в том, что они тоже всего лишь люди, – предполагает Айра. – Они тоже ощущают, насколько мимолетна жизнь. И тут уже трудно согласиться с собственными суждениями о том, что дни, отвоеванные благодаря агрессивной терапии, не стоят того»[36]

.

Из вышесказанного можно сделать простой вывод: одно дело – понимать что-то умом, опираясь на статистику или медицину, и совсем другое – принимать решения о собственных жизни и смерти. Да, мы хотим, чтоб врачи не умирали так, как мы. Хотим, чтобы они умело вели трудные разговоры с пациентами и членами семей. Хотим, чтоб комики были смешными, даже если у них был непростой день.

Стью Фарбер оказался перед лицом такой человеческой дилеммы. Когда-то он основал курсы паллиативной помощи в Медицинской школе Вашингтонского университета, затем стал их руководителем. Развивал центр паллиативной помощи, где молодых врачей учили, как лечить умирающих пациентов. А затем Стью диагностировали лейкемию в последней стадии. К несчастью, вскоре такой же диагноз поставили его жене. В итоге Стью оказался сразу и врачом, и пациентом, и учителем, и сиделкой. По словам жены, даже с учетом всего опыта, Стью с трудом смог понять, когда наступило «достаточно» в отношении его самого.

В интервью Tacoma News Tribune она вспоминает: «Я сидела у постели Стью и сказала ему, что если бы вот тут, возле пациента с семьей и друзьями сидел Стью Фарбер, то он бы сказал, что нам всем пора по домам. Он сел на кровати, посмотрел мне прямо в глаза и ответил: «Да».

У вас есть завещание, инструкции о похоронах, доверенное лицо на случай вашей смерти? если нет, то почему?

Моей маме крепко досталось в первой главе, где я писал о том, что из-за нее в нашей семье было не принято говорить о смерти и болезнях. И все же именно она вдохновила меня заняться этой темой. Как-то вечером мы ехали с концерта фортепианной музыки, и она вдруг заговорила о том, каким видит конец своей жизни. Сказала, что нужно устроить все в доме так, чтобы в комнату на втором этаже могла въехать сиделка, которая будет заботиться о ней, когда придет время. Она не хотела сильно менять жизнь, а мысль о новом доме вызывала у мамы отвращение. Нет, будет лучше, если она встретит смерть в своем маленьком домике на берегу реки Уилламетт. Она не хочет, чтобы мы с братом думали о разных мелочах, поэтому я должен знать, что ее нужно кремировать. Она нашла нужную контору и все уже оплатила.

Теряясь в словах, я пробормотал что-то утвердительное, а она продолжала. Все ее бумаги находятся в двух местах. То, что нам потребуется незамедлительно, – в ее шкафу с пометкой «В случае крайней необходимости». Это рецепты, контакты врачей, медицинские карты, инструкции по уходу, завещание, отказ от реанимации. Ключ от банковской ячейки – в ящике стола, и, согласно документам, мы с братом имеем к ней доступ. В ячейке хранятся номера банковских счетов, информация по акциям, обновленное и нотариально заверенное завещание, где она подробно описывает, как распорядиться всем имуществом. Также там достаточно наличных на случай, если потребуется быстро принимать решения и немедленно расплачиваться.

Я высадил ее у дома, поблагодарил за искренность и столь педантичную заботу и уехал прочь, охваченный двумя совершенно разными чувствами. Во-первых, я испытывал невероятное уважение к ее мужеству, готовности столь основательно обсудить собственную смерть. А во-вторых, мне было невероятно легко. Я не меланхолик, но когда мама только заговорила о смерти, казалось, на мои плечи обрушилось нечто неподъемное. Я вообразил, как тяжело будет потерять ее, какое горе меня ждет, как много потребуется решать в минуты скорби. Эта неизбежная близость смерти навалилась на меня, дышала мне в лицо. А она провернула этот трюк: включила прямоту и искренность – и вся тяжесть исчезла. Груз, о котором я и не подозревал, сняли с моих плеч, ведь мама точно и подробно рассказала, как хочет провести последние месяцы и встретить смерть. И это был один из самых прекрасных подарков, которые я получал от нее за всю мою жизнь.

* * *