Пограничное состояние (сборник)

А зимой и того меньше. Потому что если летом автодорогу Душанбе — Хорог (около 500 километров) еще можно считать условно сносным маршрутом, то зимой она обычно закрыта по метеоусловиям. Снежный перевал Сагирдашт видел много отчаянных людей. Ржавые останки их транспортных средств, их любимых «боевых коней», снесенные лавинами, камнепадами, а то и просто скользнувшие вниз на крутых серпантинах, ты при желании можешь увидеть и сейчас. Они все там же. Они все еще там. Торчат строгим напоминанием смельчакам о бренности жизни.

Есть еще, конечно, наша славная авиация.

Но если она и условно всепогодна, то к Памиру это абсолютно не относится. Только не здесь! Нет, конечно, суперлайнеры транзитом пройдут над ним без помех. На большой высоте.

Но нам с вами надо в Хорог. А в Хороге они не сядут. Ибо нет пригодной полосы.

А если б и была, чтобы на ней сесть, нужно пройти через «Рушанские ворота». А там по полгода в году — туманы, дожди или снег и видимость — ноль. Пройти бы выше, да не успеешь сбросить высоту.

Да и не пролезет ни один суперлайнер в эти чертовы ворота! Просто по размерам, по размаху крыльев. А потому и летает там только «мелкая», каботажная, я бы сказал, авиация.

Жены молодых лейтенантов, совсем девчонки, вылетая из Душанбе на маленьких Яках, Анах или вообще на вертолетах, обычно сразу спокойно засыпают. А чего? Неделя-другая ожидания погоды, зачастую с ночевками на скамейках в Душанбинском аэропорту. Потом штурм билетных касс. Именно штурм, потому что Азия-с… Понятие очереди не существует, а лететь всем надо. Хорошо еще если пограничный борт пойдет. Это — удача.

Наконец желанный взлет. Пять минут — полет нормальный. Умиротворение… Горы внизу, зелень — красота! Муж, молодой, сильный, надежный, ну просто кремень, рядом. Психика пока еще в норме. Раз — и баиньки.

Минут через сорок восторженный шепот любимого: «Гля, гля, заяц, вот это супер!» Открываем глаза и носом в иллюминатор — хлоп, обморок…

В лучшем случае. А в худшем, может и «метание пирожков с низкого старта» случиться! Хорошо, если пакетик под рукой.

А потому что летит наш «птах железный», чуть не касаясь крылышками гор. Кажется, вот-вот — и искры засверкают. Красота, романтика!..

— Лейтенант, теплую водку и потных женщин любишь?

— Никак нет, товарищ майор!

— Понял, записываю — Иванов, отпуск — февраль…

И вот февраль. Хорог. Неделю идет снег. Слякоть, туман. В общем — задница… Народ скучает, отпуск идет. Вызвериться бы, да не на ком. Дома у мамы с папой давно простыла водка и зачерствели пирожки…

Вдруг — тах-тах-тах-тах… Откуда ни возьмись «вертушка», наша пограничная, пятнистая, родная! Плюхается на полосу. Командир, отец родной, выбегает и — пулей к авиадиспетчеру. Что ты говоришь? Есть места? Всех возьмешь? Бегом, поклажу в зубы и в борт. До свидания, военные! Кто куда, а я в отпуск! Пора по бабам, пора по пабам.

Что такое? Наблюдаем местного авиадиспетчера. Вон он, змей, орет, изгаляется! Что нет, мол, погоды, что полеты-де запрещены! Смотрите! Вот он уже машет руками, ложится на полосу перед пятнистой машиной — не пущу!!! Вот сволочь!

Но, чу!..

— Пошел к Бениной маме! У моей дочки сегодня день рождения! И я! К пяти! Должен быть дома! Дома, чумичка, и баста! В Ду-шан-бе, понимаешь ты, ЧМО?! В ДУ-ШАН-БЕ-ээ-ээ!!! Нет?!! От винта, урод!!!

И мы все уже влюблены в нашего летного командира! В нем есть что-то от Бога! Ангел ты наш с крыльями! Дай бог тебе здоровья! Полетели уже.

Но это — исключение… Нонсенс… Обычно все гораздо хуже…

Однако есть еще и всесезонная автодорога Хорог — Ош…

О, это — дорога! Это чудная сказка!

Это удовольствие для сильных духом.

Или когда уже зов «звезды» сильнее воли командира. Или когда везут призывников. Считается, что так проще происходит адаптация к высокогорью. Но в любом случае — это песня.

Я всегда думал, что горы — это остроконечные пики, покрытые снеговыми шапками. Это крутые склоны, водопады, каньоны, ледники. Это — сумасшедшая красота! Так и есть, так и есть.

Но поднимаемся за 2500 метров над уровнем моря по этой славной трассе общей протяженностью более 700 км — и попадаем в другие горы. Совсем другие.

Большая часть маршрута пролегает по ровному, как стол, ландшафту, практически без всякой растительности. Пейзаж! Ой-е-ей!.. Земля после ядерного взрыва, ей-богу! Жалкие чахлые кустики — подобие травы. «Полупопия» едва заметных холмов на горизонте. Редкие стада яков вдалеке и еще более редкие встречные машины. Кака полная. Тоска серая. И мы — как астронавты на Луне…

Перевалы — четырехтысячники. Главный из них — Ак-Байтал, с одинокой могилой офицерской жены, которую не довезли до роддома…

Обязательная ночевка в Мургабе, высота над уровнем моря — более 3000 метров.

— Никому с машин не прыгать! Аккуратно, помогаем друг другу…

Хлоп! Есть «павшие»! Один, второй, третий…

— Придурки!! Я же сказал — не прыгать! Фельдшер — нашатырь и носилки! Идиоты! Бараны!! Я вам что?! Я кому это все?!! Вас за полдня подняли со 100 до 3000 метров над уровнем моря! Голова военнослужащему дана не только для того, чтобы каску носить!!! Строиться, военные, мать вашу!!!