Вечером я размышляю о свадьбе. Я пытаюсь мысленно представить себе торжество в саду. Эллиот, я и несколько сотен друзей и знакомых, превосходный весенний день. Она и правда может стать прекрасной, современной версией традиционного действа. Бабушка Джуди и мой дедушка поженились именно в садах Дрейден Хилла.
Эллиот согласится, и неважно, сильно его раздражает то, что моя или его мать пытаются рулить нашей жизнью, или нет. Если я захочу, чтобы мы справляли свадьбу в саду, то он тоже этого захочет.
Следующим утром я еду в «Магнолию Мэнор» с новой идеей. Я расспрошу бабушку Джуди о ее свадьбе. Может, в ней было что-то особенное, и мы сможем воссоздать это на нашем торжестве.
Бабушка будто чувствует, что я иду к ней с важным делом, и встречает меня с сияющей улыбкой и взглядом, в котором сквозит узнавание.
— О, вот и ты! Садись рядышком. Я хочу кое-что тебе сказать,— она пытается подвинуть ближе еще одно кресло, но у нее не получается. Я чуть придвигаю его и сажусь на край, так что наши колени соприкасаются.
Она берет меня за руку и впивается в меня взглядом. Я замираю.
— Я хочу, чтобы ты уничтожила содержимое моего чулана в кабинете. Того, что в доме на Лагниаппе,— бабушка сосредоточенно смотрит мне прямо в глаза. — Сама я вряд ли выберусь отсюда, чтобы лично этим заняться. Но я не хочу, чтобы люди читали мои дневники, когда я умру.
Я пытаюсь не поддаться захлестнувшей меня печали.
— Не говори так, бабушка Джуди. Я недавно видела тебя в зале для упражнений. Инструктор сказал, что у тебя все отлично получается,— я не хочу упоминать о ежедневниках. Сама мысль о том, чтобы их уничтожить, кажется мне невыносимой. Это словно попрощаться с той вечно занятой и боевой женщиной, которой когда-то была моя бабушка.
— В них есть имена и телефонные номера. Я не могу допустить, чтобы они попали не в те руки. Разведи на заднем дворе костер и сожги их.
Я задаюсь вопросом: не ушла ли бабуля снова в бес-памятство, но она кажется совершенно разумной. Развести костер во дворе... на улице, заполненной тщательно охраняемыми старинными домами? Да и двух секунд не пройдет, как соседи вызовут полицию.
Я могу представить, что потом напишут в газетах...
— Они просто подумают, что ты сжигаешь опавшую листву, — бабушка улыбается и заговорщически подмигивает мне.— Не волнуйся, Бет.
И я понимаю, что мы с ней на разных волнах. Я понятия не имею, кто такая Бет. И почти рада тому, что бабушка Джуди не понимает, с кем сейчас говорит. Это дает мне право не выполнить ее распоряжение о содержимом чулана,
— Я посмотрю, что можно сделать, бабушка, — отвечаю я.
— Замечательно. Ты всегда была так добра ко мне.
— Потому что я люблю тебя.
— Я знаю. И не открывай коробки. Просто сожги их.
— Коробки?
— Те, где хранятся подшивки моих статей из светской хроники. Знаешь ли, я не хочу, чтобы меня помнили, как Мисс Озорницу,— она прикрывает рот ладонью и делает вид, что ей стыдно за те годы, когда она вела колонку сплетен, но на самом деле— нет. По ее лицу это хорошо заметно.
— Ты никогда не говорила мне, что вела светскую хронику, — я грожу ей пальцем.
Она притворяется, что не держала этого в секрете.
— Правда? Ну, с того времени много воды утекло.
— Ты же не писала в колонке всякие глупости, бабуля? — подтруниваю я.
— Конечно, нет! Но ведь люди не всегда хорошо относятся к правде.
Так же быстро, как мы перешли на тему ее колонки, мы снова уходим от нее. Бабушка говорит о людях, которые давно умерли, но ей кажется, что она обедала с ними только вчера.
Я спрашиваю ее о свадьбе. В ответ она вываливает на меня ворох перемешанных воспоминаний о разнообразных торжествах, на которых ей довелось побывать за прошедшие годы, включая и свадьбы моих сестер. Бабушка Джуди любит свадьбы.
Но мою свадьбу она вряд ли запомнит.
Грусть и опустошенность— таков итог нашей беседы. Порой бабушка мыслит ясно и возрождает во мне надежду, но волны деменции быстро смывают ее за борт. Мы болтаемся уже очень далеко от берега, когда я целую ее на прощание. Я говорю, что мой отец, возможно, придет ее сегодня навестить.
— О, а кто твой отец? — спрашивает она.
— Твой сын, Уэллс.
— Ты ошибаешься. У меня нет сына.
Я выхожу из здания с мыслью, что мне необходимо с кем-то поговорить, и вывожу на экран список любимых номеров. Палец останавливается на имени Эллиота. Но после того что он вчера сказал про бабушку Джуди, предательством будет рассказывать ему о том, как сильно она выпадает из реальности.
Я пялюсь в список контактов, пока телефон не начинает звонить сам и на экране не высвечивается имя человека, которому я могу рассказать все. Я вспоминаю, как он говорил о серьезном обещании, которое дал дедушке, о том, что так же хранились секреты Мэй Крэндалл и моей бабушки, и обнаруживаю, что подсознательно уверена: он меня поймет.
Я остаюсь на месте и одновременно устремляюсь к нему, преодолевая расстояние и время — ведь мы не разговаривали с того дня, когда несколько недель назад вместе приезжали в дом престарелых. Зачем-то я сказала себе, что мне нельзя больше общаться с ним, что лучше оставить все как есть и двигаться дальше.