Пока живешь, душа, - люби!..

Где, раздирая рот в улыбке

И плоть зудящую свою -

Сонм масок,

Призрачных и зыбких,

В разноголосицу поют,

Вопят и падают куда-то,

Где дым, и копоть, и огни...

И мир,

Седой и бородатый,

Глядит задумчиво на них.

* * *

Треплет ветер

Сумятицу вьюг,

И собаки,

Устав, замолчали...

Только я,

Как безумец, пою

В полыхающий саван печали.

Я не знаю, услышит ли кто

Этот вопль,

Этот хрип бесполезный?

Синим ртом

Под седой темнотой

Я дышу,

Задержавшись над бездной.

КРЕСТ

Карандаш в руке.

Припав на локоть,

Я пишу, пишу, пишу, пишу

О своей судьбине одинокой,

Под нелепых слов

Ненужный шум.

Для чего -

Не ведая-не зная,

Под насмешки

179

Диких апашей...

Есть во мне

Пробоина сквозная,

От которой

Тяжко на душе.

Эта боль,

Которой не измерить,

Эта грусть,

Которой не понять...

Только знаю:

Плакали б и звери,

Угадав,

Что в сердце у меня.

Сколько лет

В огне искал я броду,

Бросив дым

Родного очага,

Что вот так -

Без племени, без роду -

Мне пришлось

По жизни прошагать.

* * *

Дороги,

Что мной уже пройдены,

Смешались. Сместились.

И только совсем немного,

Как языки светилен,

Какой-то тусклой порошею

Качаются

В бездонной лампаде прошлого.

Что же это за русла путей?

Может, те,

По которым когда-то

В нашу стылую хату

Пришла похоронная вместо солдата?

Или - голод,

Который вполз

В наше полуглухое село,

Право, трудно понять.

Только смотрит и смотрит в меня

Оставшееся в былом.

А осталось в нем многое...

Сиротское и босоногое

Детство. И раздумий не детская река.

И братишка, уснувший навеки

На маминых тонких руках.

И еще многое,

Что в памяти переплелось старыми дорогами.

180

* * *

Холодно...

Накрыться б одеялом

И закрыть-закрыть-закрыть глаза,

Чтоб увидеть сон,

Как в детстве, алый,

И потом кому-то рассказать.

Алых птиц

Восходы и закаты,

Алой пылью конники пылят.

Ночью - алый дым

Над жаркой хатой.

Алый дождь в косичках ковыля.

Алый стыд и алый смех, и счастье,

Алыми грядущие года.

Только б со слезами не встречаться

Алыми,

Нигде и никогда.

* * *

Я уйду -

Откуда не идут телеграммы,

Где простор для всего -

Несравнимо большой.

Знаешь, мама...

Ты прости меня, мама,

Если скажут,

Что я надломился душой.

Ты не плачь.

Я остался такой же самый...

Мужчина -

С детским сердцем живым.

Тот же самый, милая,

Тот же самый, мама...

Будь спокойна,

Храни тебя Бог, живи.

Этот мир -

Где и слезы, и стоны -

Малодушные вопли живых -

Этот мир,

Металлический и бетонный,

Не для тех,

Чья душа - стебелек травы.

Ты не думай -

Жилось легко мне!

И мечталось в стране - легко.

Просто, знаешь,

Бывает,

Что кони

Вдруг свернут на обрыв...

С седоком.

181

* * *

Иду куда-то я.

Метелью след мой лижет,

Как пес ушибы

Лижет языком.

Я знаю, знаю,

С каждым шагом ближе

Становится мне то,

Что было далеко.

Нет жалости к годам...

Порой лишь сердце колет.

Да память прошлых дней

Кудель седую вьет.

Лежит минувшее,

Как брошенное поле,

Которое уже ничье

И не мое.

Вот что-то, промелькнув,

Застыло на минуту

И пристально глядит

Откуда-то в меня.

И я гляжу, гляжу...

Но тщетно почему-то,

Чтоб угадать его,

Припомнить и понять.

И, как в который раз,

Опять собравшись с силой,

Стараюсь воскресить

Калейдоскопы те.

Но все переплелось,

Смешалось все, что было,

И вижу я вдали

Лишь пляшущую тень.

ДУМЫ

Думы...

Они никогда не покидают меня,

Даже тогда,

Когда я бездумно гляжу вдаль,

Они бегут и бегут,

Как по камням речная вода.

Опадает ли осенью лист,

Бьет ли ветер траву неживую -

Мое сердце болит,

Будто вижу не осень,

А подмятую душу живую.

Мокрый пес заскулит на цепи -

Прячу слезы в улыбке прогорклой.

Все во мне задрожит, закипит

И подкатится комом под горло.

То увижу жучка на плече

182

И тревожусь: а вдруг его сдует?

Так вот и живу - неизвестно зачем,

С вечной ношей бессонных раздумий.

* * *

Сначала опадет хвоя.

Потом сломает ветер кроны.

И вот останется стоять

Лишь ствол, гнилой и оголенный.

И будут лить в него дожди,

И бури напугает скрежет,

А он один, совсем один

Усталой грудью воздух режет...

И будет времени река

Качать туманных дней завесу,

Пока не рухнет великан

Под грузом собственного веса.

* * *

Все чаще - снега.

Уж полей побелели печали.

И песни мои,

Не услышанные,

Отзвучали.

Размытые абрисы дней,

О которых

Я больше уже не жалею,

Застыли во мне,

Как ледок по дорожным колеям.

* * *

Тихо-тихо...

И кажется -

Брось только лист

В голубую стихию раздумий моих,

В тот же миг

Закипит сумасшедшими волнами

Боль моих дум,

Закипит, розовея и пенясь вдали.

Не тревожь эту гладь.

Пусть травою забвенья

Ее берега зарастают,

Чтоб бездонная мгла,

Упаси и помилуй,

На поверхность поднять не смогла

Прошлых лет залежалого ила.

183

ПЕСНЯ БУРЬЯНА

Занемог голенастый бурьян

От осенних чахоточных дней,

Занемог, занемог...

Стало б, что ли,

Скорее уже холодней.

Может, легче бы было

Стоять на ветру,

Под снегами, зимой,

Чтоб не видеть страданий собратьев,

Не умея им в горе помочь...

Чтоб не помнились дни

Жизни,

Ставшей и старой, и давней,

Опрокинутой временем

В белую зимнюю ночь.

* * *

Я вижу только завтра и вчера,

А то, что нынче - смутно и не очень,

Как видишь в голубые вечера

Почти прошедший день

И тень грядущей ночи.

Когда во мглу

И травы, и кусты

Ползут,

Гигантским сумраком стреножены,

И пройденное кажется пустым,

И будущее - мрачным и тревожным,

И огоньки - как памятники свету,

Что миновал - уж зажжены в домах...

И то, что было рождено рассветом,

Смывает и несет

Безжизненная тьма.

* * *