Пока живешь, душа, - люби!..

Не суждено было отведать снова.

* * *

Пусть жизнь моя

Темна и нелегка,

Пусть я сейчас для многих не потребен,

Но убежден, что буду жить в веках

Одной из звезд

В печальном русском небе.

189

ЛИЦО СВЯТОЕ СВЕТЛОЕ ТВОЕ

Во мне душа сорокой на колу сидит, как

спит с закрытыми глазами..." – определяет

Сопин свое состояние в годы заключения. Но

именно тогда были написаны самые светлые,

пронзительные стихи о любви…

* * *

В память -

Как в дождик руками -

Хочется, хочется мне.

Чистое-белое в памяти,

Нежное - только лишь в ней...

В моих стихах

Так мало о любви...

А если есть -

То призрачно и робко.

Но сколько лет,

Мечту тоской обвив,

Я к ней иду

Нехоженою тропкой.

Их сколько было -

Знаю только я.

Да сердца перепады, может,

Подслушала увядшая хвоя,

Вминаясь в зной

В просоленную кожу.

* * *

Метелью заметает тротуары.

Качаются и стонут провода.

И ветер, шелестя по листьям старым,

Бежит, как будто память по годам.

И вижу я сквозь снежные заносы

И изморозь желтеющей хвои

Любимые каштановые косы

И грустные слегка глаза твои.

И под окном твоим два старых вяза,

Ветвями обнимая синеву,

Как с давнего прочтенного рассказа

Передо мной встают, как наяву.

* * *

Неразделенная любовь во мне,

Так и прошла ты где-то между нами.

Сгорела, словно письма на огне,

И годы пепел выкурили в память...

190

* * *

Не тронь, пускай лежит

Под серым слоем пыли

Все то, чем жили мы

С тобою столько лет.

Мы все в свои года

Страдали и любили.

Горели на огне

И грелись на золе...

Не тронь, пускай лежит

Все то, что стало старым.

И для тебя

То свято, что ушло.

Зачем, чтобы шурша

Листом по тротуарам,

Лишь из-под нас самих

Кружа, его несло?

Пройдет немного дней -

И прошлое истлеет,

Как тлеет падь

В оврагах старых дней.

А то, бывает, вспомнишь что -

И станет вдруг светлее

От полыхнувших в памяти огней.

* * *

В листопаде

Писем твоих ранних,

Тех, что в памяти еще свежи,

Наших чувств

Истершиеся грани

Доживают маленькую жизнь.

И слова -

Где ты целуешь будто

Глаз моих

Горячечных нудьгу -

Кто-то грубый,

В сапоги обутый,

Раздавил рябиной на снегу.

Их нельзя

Теперь к душе подклеить,

Пылкий разум

Прошлым горяча.

И от них

Ни мрачно, ни светлее

В полночи судьбы моей сейчас.

* * *

Я слышу твой голос из тьмы.

Я слышу, я слышу, я слышу,

Ты шепчешь: «Куда ж это мы,

Как двое глухонемых,

191

Пришли,

Будто двое немых,

Помеченных знаками скуки,

Крепко взявшись за руки,

Которых у нас нет...»

* * *

Башка закачалась от дум.

И лист на воде - замечаю...

И я в море жизни качаюсь,

А кажется, будто иду.

* * *

Стоишь ты,

Руки на груди скрестив,

А ветер

Тихо волосы колышет.

Я помню все.

Хочу сказать:

«Прости...»

Но сквозь года и версты

Не услышишь.

И вот теперь,

Изведав столько бед,

И роком злым

Любим и охраняем,

Я говорю,

Но только не тебе,

А в стылый сумрак

Горечь слов роняя.

Их слышит путь,

Каким, устав шагать,

Уж столько лет

Влачусь я одиноко.

Их слышит ночь

И мрачная тайга,

Да ветра вой,

Что бьется в наледь окон.

И ты - в глазах...

Усталость рук скрестив,

Стоишь,

И время образ твой колышет.

И я, хрипя,

Кричу тебе: «Прости!..»

Но с каждым годом

Тише, тише, тише...

* * *

Все прошло,

И голос твой утих,

Некогда -

То ласковый, то строгий.

192

Видно, все кончаются пути.

Видно, все кончаются дороги.

Уплывает в память, трепеща,

Все, что было,

Словно даль седая.

Слышишь, я шепчу тебе: «Прощай».

Это ведь уже не «До свиданья»...

* * *

Мне тридцать семь.

А годы все спешат.

Боюсь,

Не стать бы белою вороной.

Опять завоет в безголось душа,

Как много лет назад над похоронной...

Вы скажете, что я обезумел?

Как воробей,

Попался на мякине?

Нет, братцы, нет.

Дела идут к зиме.

И на висках -

Густой-густющий иней.

Нам всем, конечно,

Где-то в цвете лет

И думалось, и понималось проще.

Но жизнь - как жизнь:

За безмятежным вслед

Вдруг хлынет грусть,

Как осенью по роще.

Разверзнутся

Бескрайние дожди.

Встуманят стекла.

Зашумят по крыше.

А ты - один.

Совсем-совсем один.

Кричит душа.

Но кто ее услышит?

* * *

В мой карман

Залетела метель

И пропала - слезинкой растаяв.

Не сберег я ее в суете,

Умерла, как снежинка простая...

Я боюсь, если эта стопа -

Предсказанье,

Но только иное:

Может, так,

В мою душу упав,

Ты уйдешь

Незамеченной мною.

193

* * *

Горят дрова.

Горят дрова в печи.

И я сижу,

И пламя жжет колени.

И душу память жжет.

Но ты, душа, молчи!

Пусть все сгорит в тебе,

Как эти вот поленья.

Пусть все сгорит,

Пусть все сгорит, пусть все...

До уголька.

До серой стылой пыли.

И бурей дней

Бесследно унесет

Любовь и боль,

В былого бездну вылив.

Я не хочу уж больше ничего -

Горела б печь,

Да грел огонь колени...

Ни обещаний.

Ни пустых тревог,

Ни их утрат,

Ни горьких сожалений.

* * *

Я иду, а ветер, дождь калеча,

Дует, дует, дует мне навстречу,

И от усталости,

Иль от чего еще

Стекают капли впадинами щек.

«Далек ли путь?» -

Спросил бы кто-нибудь.

И я б сказал:

«Иду в свою судьбу,

Где дом стоит

Без крыши и без стен

И дождь, как дятел

Бьет по бересте».

* * *

Я все забыл.

И, став уже большим,

Живу теперь

Смешно и одиноко.

Душа во мне -

Расколотый кувшин -

Лежит,

Сливая боль,

Щербатым боком.

Мне говорят,

Что стих мой полон грусти,

194

Как будто я

Отрадою не жил.

А сердце -

То поднимет, то опустит,

То в непонятном вихре

Закружит...

То вдруг некстати

Гонит, гонит, гонит,

И мысли скачут

Бешено, не в лад:

Так мчат порой

Испуганные кони,

Кровавой пеной крася удила.

* * *