– А знаете, что я пожелаю вам, Чайк?
– Что, миссис Браун?
– Хорошенько заснуть – ведь вставать рано – и не очень скучать на ферме.
– Постараюсь, миссис Браун!
– Работа прогонит всякую скуку! – весело смеясь, воскликнул Джемсон. – Завтра Чайк пойдет на рубку… Пусть покажет себя на работе!
– Только не наваливайтесь на работу, Чайк! – сказала миссис Браун.
– Можно надорваться! – прибавила мисс Нора.
– Чайк и сам понимает!. А место рубки вам покажет
Вильк… Покажете, Вильк? – обратился к нему хозяин.
– Покажу! – ответил Вильк.
Все ушли в свой флигель.
Вильк и трое рабочих остались на веранде – выкурить перед сном по трубке, а Чайкин пожелал всем спокойной ночи.
– Были матросом и не курите? – спросил один из янки рабочих.
Его звали Дильком.
– Не курю.
– И не думаете по праздникам ездить в Сакраменто?
– Зачем?..
– Попробовать тамошний грог.
– Не пью.
– Не пьете?.. И разбогатеть не хотите?. Простофиля же вы, Чайк… Я не видал таких простофиль… Вы, Найд, видели? – обратился Дильк к товарищу.
– Не видал… Прозакладывать готов пару долларов, что не видал.
– Так отчего вы, Чайк, живете на свете, если не пьете, не курите?.. Или в карты дуетесь?
– И в карты не дуюсь.
– Ай да Чайк! – иронически произнес Дильк.
– Ура Чайку! – насмешливо крикнул Найд.
– Оставьте вы в покое Чайка! Какое вам дело? – строго сказал Вильк. – Идите лучше спать, Чайк! – обратился к нему Вильк.
Чайкин добродушно усмехнулся и ушел в свою комнату.
– Вильк прав, братцы.
– А что? Почему? – спросил Фрейлих.
– Да потому, что Чайка не стоит даже и потравить слегка: феноменально прост.
– Я это заметил, – промолвил молодой немец.
– Вы, Фрейлих, ведь все замечаете? – насмешливо спросил Дильк.
– То-то, замечаю.
– А заметили, что Чайк добрая душа?
– Еще бы!
– И что хоть мозги у него в порядке, а все-таки будто тронутый, и на спине у него должна быть большая родинка? Фрейлих, наконец, догадался, что янки смеялись над его прозорливостью, и обидчиво проговорил:
– Этого я не заметил.
– Удивительно! – протянул Дильк. – Не правда ли, Найд?
– Феноменально!. – протянул Найд.
– Немцы, что ли, недогадливы? – вызывающе воскликнул Фрейлих.
– То-то я и говорю, Фрейлих!
– То-то и я говорю, Фрейлих!
В это время Чайкин раздевался и, вспоминая впечатления дня на новом месте, проговорил вслух:
– И поет же хозяйкина дочь!
В пять часов утра Чайкин уже оделся в свой рабочий костюм и пошел пить кофе и завтракать.
– Уж и поднялись, Чайк?.. И у меня все готово, – говорила Сузанна.
Вскоре пришел и Вильк.
– Здравствуйте, Чайк!
– Здравствуйте, Вильк!
– Аккуратно встаете, Чайк! – промолвил без обычной суровости Вильк.
– Привык… Матросом был.
Вильк не спеша ел ветчину с хлебом, запивая горячим кофе, и после долгой паузы спросил:
– Деревья умеете рубить, Чайк?
– Доводилось! – скромно ответил Чайкин.
Ему очень хотелось узнать, кто такой этот старик, умеющий играть на фортепиано, и зачем он служит на ферме, но не решался спросить. Он уже знал, что в Америке, при всей бесцеремонности обращения, не обнаруживают особенного любопытства и не допрашивают о прошлом, особенно на Западе, где часто бывают люди, имеющие основание скрывать свое прошлое, быть может скверное.
И Чайкину почему-то казалось, что у старика было в прошлом что-то тяжелое; оттого он всегда молчалив и мрачен, как говорили про него товарищи.
– Ведь вы русский, Чайк? – снова спросил старик.
– Русский, Вильк.
– Вот не ожидал!
– Почему, позвольте спросить? – задетый за живое, спросил Чайкин и весь вспыхнул.
– Читал про русских, да и встречал русских… Да вы не сердитесь, Чайк… Я не хотел вас обидеть… Я, верно, встречал не таких, как вы… И наконец нельзя судить о всей нации по нескольким лицам…
– То-то, нельзя, я думаю.
– А вам все нации нравятся, Чайк?
– Все, Вильк.
– Но одни больше, другие – меньше?
– Разницы не замечал, Вильк, пока. Во всяком народе есть хорошие люди… добрые люди… У крещеных, так и у некрещеных… Только правды еще нет… Оттого и обижают друг друга… Выходит так, что у одного много всего, а у бедных – ничего…
– Это, по-вашему, нехорошо? – спросил старик и с видимым любопытством смотрел на Чайкина.
– А разве хорошо, Вильк?
– Откуда у вас такие мысли, Чайк?
– Так иной раз думаешь обо всем, и приходят мысли: отчего люди не по правде живут…
– Так вы хорошо сделали, Чайк, что сюда приехали…
Все лучше подальше от городов… Я видел много столиц, Чайк, и знаю их.
Вильк смолк. В столовую пришли товарищи.
– Идем, Чайк… Пора… Я выбрал для вас топор…
Возьмите на веранде…
– Ленч и отдых в час, Чайк… Приходите! – ласково проговорила Сузанна.
– До свидания, Сузанна.
– А часы у вас есть? – осведомился Вильк.
– Есть, Вильк.
Они вышли за ограду и направились к лесу.
Горизонт на востоке пылал. Из-за багрянца величаво выплывало солнце. Утро стояло прелестное. Воздух был холодный. Но на ходьбе не было холодно.
Чайкин с восторгом глядел на сиерры, и на лес, и на далекую долину по бокам извивавшейся, словно голубая лента, узкой речки.
– Хорошо, Вильк! – вымолвил Чайкин.
– Хорошо, Чайк.
– А все-таки…
– На родине лучше, Чайк? Не правда ли?
И Чайкину показалось, что в голосе старика звучала необыкновенно грустная нота.
– Еще бы!