Поколение А

Распорядок дня был такой: просыпаешься, отвечаешь на вопросы, медитируешь, сдаешь кровь, опять засыпаешь, потом просыпаешься… это было ужасно скучно. Как беспосадочный перелет из Лос-Анджелеса в Сидней. Когда я не дохла от скуки, я себя чувствовала птенцом калифорнийского кондора, которого кормит кукла-перчатка в виде мамы-кондорши – вроде бы главное действующее лицо, но при этом не имеющее ни малейшего представления о том, что происходит.

Но всему есть предел. Через пару дней я взбунтовалась и потребовала, чтобы со мной говорил человеческий голос, причем знакомый человеческий голос. Если вы хоть раз в жизни пытались дозвониться в какую-нибудь крупную корпорацию и полчаса ждали на линии, слушая синтезированный голос автоответчика, вам должно быть знакомо это ощущение. И мне «включили» Луизу.

– Саманта, нельзя нарушать чистоту эксперимента.

– Луиза, я схожу с ума.

– Не надо сходить с ума. Уже скоро тебя отпустят.

– А когда?

– Я не могу этого говорить.

– Ты ничем не лучше Лайзы.

– Понимаешь, Саманта, все дело в том, что мы должны быть максимально нейтральными.

– Почему?

– Потому что наука должна соблюдать нейтралитет. Мы ведем очень важные исследования, и будет обидно, если мы все испортим из-за какой-нибудь мелочи.

– Тогда дайте мне что-нибудь, чтобы время проходило быстрее. Этот новый препарат, солон. У меня мама его принимает.

Луиза секунду помедлила перед ответом.

– Солон? Извини, Сэм, но солон я тебе дать не могу.

– Тогда, может быть, ты мне покажешься? За эту неделю я не видела ни одного человеческого существа. Почему так? (Не знаю, упоминал ли об этом кто-то еще из нашей пятерки ужаленных, но сотрудники лаборатории никогда не использовали коридор, куда выходила дверь моей палаты. Ощущение, надо сказать, апокалиптическое. Как будто я – героиня ужастика Стивена Кинга, в котором все жители планеты умерли от чумы, и я осталась единственным живым человеком на всей Земле.)

– Саманта, даю тебе честное слово: то, что мы сейчас делаем, продиктовано строго научной необходимостью. И тебя не будут держать здесь вечно.

– Ну, как говорится, и на том спасибо. Лайза меня успокоила.

– Не надо со мной говорить таким тоном, Саманта. Продержись еще немного.

– Умеешь ты подбодрить человека.

– До свидания, Саманта.

Чтобы слегка успокоиться, я попыталась сыграть в мысленный «сандвич с Землей». Сейчас я в Атланте, а на другой стороне Земли у нас будет… Индийский океан. В общем, это был не самый веселый месяц. Но он прошел. Я занималась ритмической гимнастикой и йогой. Меня периодически усыпляли наркотическим спреем, чтобы провести очередное таинственное обследование моей бессознательной тушки. Я сбросила последние пять фунтов лишнего жира. Ну, хоть какая-то радость.

Я думала о родителях: как мои ни во что не верящие мама с папой совершают круиз вдоль берегов Юго-Восточной Азии, едят шоколадные булочки с молоком и обсуждают небытие Господа Бога, как будто он – мало кому интересный хичхайкер, считавшийся без вести пропавшим, а потом найденный мертвым у подножия скалы.

Я опять делала приседания.

Я опять делала отжимания.

Я опять делала… в общем, вы поняли.

Меня привезли в Лос-Анджелесский аэропорт буквально к самому вылету. Коммерческий рейс Лос-Анджелес – Окленд. Выполняется раз в неделю. Бюджет на мою безопасность не был предусмотрен, но правительства США и Новой Зеландии все-таки скинулись мне на парик и шлюховатое платье. Типа для маскировки – чтобы меня не узнали в самолете. Провожавший меня офицер обозвал мой наряд «непригодным для жизни», попросил автограф и высадил меня из машины перед входом в аэропорт.

После бесконечных недель непрерывной скуки я себя чувствовала старшеклассницей, которая бросила школу, сожгла школьную форму и пустилась во все тяжкие. Когда ты одета как шлюха, в этом есть своя прелесть. Потому что к тебе и относятся, как к шлюхе. Феминизм идет лесом. В аэропорту ко мне подрулил незнакомый мужик и сделал бесплатный массаж плеч – по собственной инициативе. И еще я поняла, что если женщина правильно разыграет карты, ей никогда не придется платить за напитки в баре. Меня послушать, так получается какое-то непотребство… но меня, знаете ли, задрало быть пай-девочкой! Мои братья всю жизнь делали что хотели, и им всегда все сходило с рук, а меня постоянно воспитывали и придирались по пустякам. Если я приходила домой в прокуренном свитере, родители тут же принимались орать, а потом еще целую неделю картинно вздыхали и делали укоризненные глаза.

Мне досталось место у окна, и я всю дорогу могла изучать панораму Тихого океана. В какой-то момент командир экипажа попросил всех пассажиров закрыть иллюминаторы шторками, чтобы у людей, которые смотрят видео, не бликовали экраны. «Все равно там не на что смотреть». В общем, да. Там был только безбрежный океан, рваные клочья облаков и нестерпимо яркое солнце – как моментальный снимок загробного царства, где жизнь продолжается после смерти – очень скучная жизнь после смерти.