Полдень, XXI век, 2005 № 01

— Наши пацаны вчера челябинский «Ротор» сделали. Два — ноль. Как бывший футболист Валера до сих пор считал себя близким к спорту человеком. Работал он дворником на стадионе «Динамо», и, несмотря на активное употребление спиртных напитков, каждое утро делал во дворе физзарядку. Даже если утро начиналось для него в два часа дня. Ну а футбол он мог обсуждать часами, поэтому я постарался быстрее сменить тему.

— Вы лифт вызвали?

— Непременно, — с готовностью откликнулся Валера и повернулся к Маше. — Да заткнись ты, хомячиха! Видишь, с человеком разговариваю. Единственные люди во всем доме — Юрий Иваныч и Алиса Витальна. А ты, курица, опять меня перед ними позоришь!

— Сам заткнись, боров! — взвизгнула Маша и в припадке ярости сделала попытку укусить его за ухо.

— Как насчет лифта? — я потерял уже две минуты и не хотел застрять навсегда.

— Да не работает он, — махнул рукой Валера. — Видать, электричество экономят.

— Понятно, — улыбнулся я. — Действительно, теперь лифты без надобности. С утра в России невесомость…

Валера заинтересовался.

— Слышь, Марья, что умный человек говорит? Не кусайся, больно ведь. Невесомость… это, как у космонавтов, да?

Потрясенный неожиданной новостью, он рывком раздвинул двери лифта, несколько секунд задумчиво смотрел в темную глубину шахты и — со словами: «Я сейчас вернусь» — шагнул вниз.

На работу я, конечно, опоздал. Пришлось долго искать лифтеров. Дожидаться, пока извлекут оравшего благим матом Валеру, я не стал. «Космонавт» всего лишь сломал ногу, поэтому лифтеры-спасатели отделались лёгким испугом. Свободный полет Валеры вошел в историю нашего дома и имел определенные последствия. Но эти подробности я узнал позже, а тогда, в довершение всех неприятностей, порвал карман на брюках, когда запрыгивал на подножку уходящего троллейбуса…

* * *

Начальник, естественно, оказался на месте и демонстративно посмотрел на старенькие часы «Полет».

— Не сомневаюсь, что уважительная причина имеет место быть.

— Не поверите, — начал я.

— Ну почему же? Надо думать, вы сегодня спасли жизнь человека. Не дождавшись лифта, он прыгнул с шестого этажа.

— С седьмого, — поправил я. — И это правда.

— Правда, молодой человек, в том, что вы проспали. А ночью смотрели полуфинал. Тем не менее, извольте сочинить правдоподобную объяснительную. Она станет достойным пополнением моей коллекции.

— Вообще-то я ненавижу футбол…

Но шеф уже не слушал. Отмахнувшись, он потрусил в сторону директорского кабинета. Время пошло. До конца рабочего дня осталось семь часов сорок пять минут. Не так уж и много…

Коллеги занимались своими делами. Когда-то НИИ приборостроения был важной государственной шестеренкой. Имел штат около тысячи сотрудников и занимал серое пятиэтажное здание. Пытался разрабатывать нечто для нужд обороны. Наиболее жизнеспособные экземпляры производили тут же, по соседству, на заводе «Промавтоматика». Одни утверждали, что благодаря этому наше рабоче-крестьянское государство запускало свои ракеты дальше и точнее классовых врагов. Другие в этом сильно сомневались. Мол, копия зарубежного прибора никогда не станет лучше оригинала.

В те времена у нас было тесновато. Двадцать человек толкались задницами только в этом отделе. Все получали зарплату, аванс, премии, прогрессивки, материальное поощрение и бесплатные путевки в профилакторий. Даже у меня на круг выходило неплохо. Последний прорыв был лет десять назад, когда в отделе появились новенькие персоналки на 386-х процессорах. Их по бартеру поставила какая-то корейская фирма. Теперь в отделе осталось всего пять столов и на каждом стоит персональный инвалид. А институт развалился до фундамента. Зато много места…

— Кстати, Юра, тебе звонили.

Ольга Семеновна — одинокая женщина на пороге менопаузы — поправляла макияж и кокетливо посматривала в мою сторону.

— Я там записала. Из фирмы «Юпитер». Кажется, его фамилия Котов. Очень огорчился, что не застал…Что вы сказали?

— Я сказал: спасибо, Ольга Семеновна.

— А вы, оказывается, коммерсант.

На слово «коммерсант» тут же сделали стойку наши «пикейные жилеты».

— Да, молодежь пошла шустрая, — глубокомысленно заметил Яков Борисович, оторвавшись от шахматной доски.

— Посмотрим на них, когда в стране воровать станет нечего, — поддержал его Петрович.

Эту тему они могли развивать бесконечно. И соло, и дуэтом.

Я вышел на лестницу и распечатал пачку сигарет. Достал бланк телеграммы. Снова перечитал текст. Кто-то конкретно хочет меня достать. Марат? Бывают у него приступы остроумия, но зачем на работу звонить? В общем, надо действовать. Может, для начала сходить на почту и выяснить — откуда пришла телеграмма? Теоретически это возможно. А если они скажут: с Юпитера? Тогда я пойду в кассу и возьму туда билет. Когда у вас ближайший рейс? Через неделю? А нельзя ли на завтра?

Из соседнего отдела вышли двое курильщиков, и мне пришлось потесниться.

— Проблемы макроэкономики на микроуровне не решить, — размахивал рукой один. — Мировой системный кризис. Понимаешь?