Полдень, XXI век, 2005 № 01

Когда вышел на улице Лизы Чайкиной, лишь тогда понял, куда меня понесло. На Космический проспект. К Тимуру. Звонить ему бесполезно. Либо спит, либо бдит. В Сети, естественно. Зато всегда можно дома застать. Правда, я с трудом вспоминаю, когда был у него последний раз. Тимур настоящий друг. Мы с ним вместе в Политехе учились. Он не обижается. Он просто не замечает. И через год обрадуется, будто позавчера расстались. Есть такие люди, у которых время движется с другой скоростью. Подозреваю, на них и прочие законы физические не распространяются.

Вот и третий этаж. Давлю на кнопку и машу рукой в глазок.

С негромким жужжанием срабатывает запорный механизм. Толкаю дверь. Она поддается. Уже что-то новенькое. Теперь он и встречать не выходит. Всё дистанционно. Без отрыва от монитора.

— Привет, старичок! — голос раздается из глубины квартиры. — Надеюсь, вешалку найдешь?

— Как-нибудь, — ворчу я, цепляя куртку на крючок. Двумя пальцами брезгливо стягиваю грязные ботинки. Гадкое время года. Лучше бы сразу мороз.

— Ты не представляешь, как я тебе рад.

— Почему же, представляю… даже очень неплохо. Просто в силу природной скромности ты тщательно скрываешь собственные чувства. Не надо этого эмоционального минимализма. Будь проще. И люди к тебе потянутся.

— И не зарастет народная тропа? — Тимур одним глазом продолжал косить в монитор. — Чего-нибудь хочешь? В смысле выпить. В смысле кофе или чай?

— В смысле — пойди и поищи на кухне самостоятельно?

— Старичок, ты гений. Мысли читаешь или просто умный?

Если Тимура резко оторвать от Сети, могут быть самые непредсказуемые последствия, поэтому послушно бреду на кухню. По памяти нахожу чайник, чашку, сахарницу и подозрительный порошок бурого цвета. Тут ничего не меняется второй десяток лет. Всё на своих местах. Жены у него нет и никогда не было. Детей, соответственно, тоже. Во всяком случае, мне о таких фактах ничего не известно. Хозяйство держит в своих крепких руках матушка — человек крайне консервативный и крайне педантичный. Она работает, хотя давно пенсионер. Думаю, материальные соображения играют в этом не последнюю роль. Заработок Тимура — величина переменная и зависит от пугающего количества факторов. На мой субъективный взгляд, невероятная удача, что он хоть иногда деньги домой приносит. Правда, они сразу же уходят на оплату трафика и бесконечную модернизацию «тачки», но это к вопросу не относится. В быту Тимур неприхотлив. Его потребности в одежде могут, к примеру, удовлетворить две застиранные китайские майки «Найк», рваные во всех местах джинсы и свитер крупной вязки на случай неожиданных холодов в квартире.

Красный японский чайник с кнопкой тихо засвистел. У японцев даже чайники вежливые, как гейши…

Тимур сосредоточенно стучал по клавишам. Я размешал ложечкой сахар и заглянул через плечо, сделав большой глоток кофе. Всё ясно. У них это называется «чат». Обсуждать там могут всё, что в голову взбредет — от способов безопасного секса до второго пришествия Христа. Тема не имеет никакого значения. Главное — свобода самовыражения.

— Ты чего молчишь? — очнулся Тимур. — Сядь, не маячь за спиной. Я отставил пустую чашку и упал в кресло.

— Странный ты сегодня. У тебя ничего не случилось? Пришел и молчишь… Ты не обиделся?

— На что? — усмехнулся я.

— Ну, не знаю. Может на то, что я тебе кофе не налил. А может, ты вчера с женой поругался. Или с дочерью возникли проблемы…

— С дочерью нет проблем точно. С женой действительно ругался, но уже раскаялся. Я понял, что этот бессмысленный акт приводит лишь к возрастанию энтропии.

— Глубокая мысль, надо записать, — сказал Тимур, не отрываясь от экрана. — Редко видимся, старичок, вот где корень алгоритма. Сколько раз тебе говорил: выходи в Интернет. Могли бы чаще общаться.

— С таким же успехом можно в мегафон перекрикиваться. Ты из своей квартиры, а я из своей. А под балконом соберется толпа болельщиков и будет за нас переживать.

Тимур широко развел руками.

— Не спорю, частично ты прав, старичок. У любого полезного изобретения есть обратная сторона. Всё же надо хоть раз попробовать. Вдруг тебе понравится.

Я отрицательно покачал головой.

— Есть опыт с компьютерными играми. Так до сих пор и не понимаю, как могут люди сутками зависать на этом суррогате.

— Всё-всё, расслабься! — сдался Тимур. — Что, и спросить нельзя?

— Тогда и я спрошу. Вот, к примеру, ты в детстве кем хотел стать?

— Нетривиальный вопрос, старичок. — Он задумался. — Милиционером, кажется.

— А почему не космонавтом?

Он нахмурил лоб и почесал в затылке.

— Видимо, милиционеры чаще на глаза попадались. Форма у них красивая, и вообще… космосом я гораздо позже стал интересоваться. Фантастику читал запоем. Ты же знаешь… Кстати, набрел я недавно на один сайт по вопросам пилотируемой космонавтики. Полный абзац, я тебе скажу. Если эти академики правду пишут, мы сейчас вполне могли бы осваивать Солнечную систему и уже до Юпитера добраться.

— Стоп. Можно про Юпитер чуть подробнее? Очень интересует. В отличие от тебя, с детства хотел стать космонавтом.