Полдень, XXI век, 2011 № 06

Ирка услышала девичий хохот, доносящийся из-за барьера касс напротив: «Видимо, старушка как раз “то самое”, но нельзя же так. Больной человек все-таки. Эти две новенькие только и знают, что смеются и болтают ни о чем. Зачем их взяли? Обе просто необучаемые, технику ломают, недостача – стабильно!

Но – кому еще работать? Сокращение прошло, так теперь за те же деньги втрое работы на всех навешали».

– Женщина, что вы хотели? – громко спросила Ирка старушку, которая растерянно озиралась по сторонам. Видимо, девчонки ее обслуживать не стали.

Старушка с надеждой посмотрела на Ирку и быстро заковыляла к ней. Ирке стало смешно, она вспомнила стишок собственного сочинения:

Стоит бабуля у дороги,Костыль в руке – не те уж ноги…Жалко-немощно-седая;

Машины мимо пролетают —Ну разве можно перейти?..Вдруг нет препятствий впереди:Костыль в руке – промчалась пулейЧерез дорогу та бабуля!И снова эта старушонкаИдет-ползет черепашонкой.

А ведь могла бы стать поэтом… Ирка вздохнула и взяла письмо из трясущейся руки старушки. Она сегодня и за себя, и за Любку – в двух местах сразу, за долбанные копейки!

На конверте в разделе «получатель» было написано: «Богу». Девчонки напротив притихли; Ирка, еле сдерживая улыбку, спросила:

– А адрес где?

Напротив грохнули со смеху. «Никакой культуры, – подумала Ирка, – сейчас начальница выйдет: доржетесь!»

Старушка замялась и прошамкала, что не знает адреса, она вообще неверующая.

– Ну хоть церкви какой-нибудь? – серьезно предложила Ирка.

– Да я не знаю, – застенчиво ответила старушка, смущенно махнула рукой и торопливо направилась к выходу.

Ирка равнодушно швырнула письмо под стол, там таких – «на деревню дедушке» – было с десяток.

А вот и еще, с досадой подумала Ирка, выжидающе глядя на приближающегося клиента с выпученными глазами: мужик явно не в себе, хотя одет прилично…

– Девчонки, телефон есть?! – громко начал клиент. – Там бабку машиной сбило! – вытирая платком пот со лба, с одышкой добавил: – Похоже, конец!

Ирка помчалась к начальнице, телефон только у нее и был:

«Неужели с мобильника позвонить не мог?»

Кассы напротив опустели, девчонки ушли поглазеть – будто им медом намазано.

Ирка не пошла, ей как-то стало тоскливо и жутко. Она облокотилась на изувеченный лакированный стол, края которого показывали склеенные опилки, – он уже не раздражал; полумрак в помещении… – кому это нужно? Был человек – и нет.

Как просто! Ирка пожалела, что была груба со старушкой: Ну и что, что плохо одета и больная, – она же Человек! Тут приходят важные в костюмах, так и ждут, что их вылижут, а чуть что не так, так их гребаная напускная интеллигентность вмиг испаряется, только ее и видели. Да ну их, жалко старушку. Плохо к ней тут отнеслись. И надо же, начальница не видела, а то бы этих двоих штрафанула».

Ирка не слушала бледных девчонок, которые в ужасе рассказывали начальнице о подробностях страшной аварии, наперебой щебетали, как им «стало нехорошо», как все-таки «жаль клиентку» и…

Ирка наконец свела кассу, отчиталась перед начальницей и поспешила домой, заранее зная, что на улице уже сумерки. Она тайком взяла письмо старушки и положила в сумочку: все равно ни отправитель, ни получатель его не потребуют.

Пустая маршрутка: «Вот повезло, хотя не повезло, из-за этих двоих сводились три раза, поздновато закончили, вот транспорт и пустой. Все нормальные люди давно ужинают и смотрят какую-нибудь “Варю”. Что еще вечером можно делать тому, у кого ни семьи, ни детей?»

Ирка достала письмо и впервые за семь лет работы в почтовом отделении вскрыла чужое. Она с нетерпением развернула мятую коричневую оберточную бумагу с корявыми крупными буквами:

Дорогой Бог! Я совсем не (зачеркнуто)… Я никогда в тебя не верила. Ты мне, когда приснился, сказал, чтобы я тебе написала.

Вот я и решила тебе написать.

Расскажу немного о себе. Может, знаешь, кто такие комсомольцы? Я была самым сознательным, меня ставили в пример.