Полдень, XXI век, 2012 № 05

С той или иной степенью успешности применяясь к быстролетной исторической конкретике – к теократии и демократии, к обсидиановым ножам и боеголовкам с обедненным ураном, гаданию на черепашьих панцирях и метеоспутникам, королевским глашатаям и интернет-блогам, взаимному присмотру друг за другом членов соседской пятидворки и понатыканным на всех углах видеокамерам наблюдения – они по мере сил облагораживают и обуздывают ровно одни и те же свойства человеческой натуры, из века в век стараясь сделать их как можно более достоинствами и как можно менее недостатками.

История, подобно тому, что перипетии личной жизни творят с каждым отдельным человеком, кидает культуры то в ситуации, где блистательно проявляются их лучшие стороны, то отвратительно выпирают пороки; но в целом именно и только культуры во всех предлагаемых коллизиях заняты тем, что в меру своих сил и возможностей помогают людям оставаться людьми, как бы ни била их судьба. И у каждой из них есть и свои достижения, и свои заблуждения в великом и нескончаемом, в определенном смысле безнадежном и в то же время жизненно необходимом каждому из поколений деле очеловечивания человека.

2

Еще Рэй Бредбери произнес знаменитую фразу: фантасты не предсказывают будущее, они его предотвращают. Надо полагать, он имел в виду, что если написать о чем-то вероятном и при том пугающем автора так, чтобы достаточно напугать многочисленных читателей, вероятность данного нежелательного развития событий будет резко снижена, а то и ликвидирована вовсе. Но, значит, верно и обратное: если написать о чем-то кажущемся автору заманчивым так, чтобы достаточно широкие круги читателей тоже в это заманились, вероятность наступления желательных событий и состояний будет увеличена.

В статьях «Фантастика как религиозная литература» и «Какое время – таковы пророки» мне уже приходилось писать о религиозной роли и функции научной фантастики[1]. Я старался показать, что художественное описание желательных и нежелательных миров есть не что иное, как молитва о ниспослании чего-то или обережении от чего-то. Эмоции читателей здесь сходны с эмоциями прихожан во время коллективного богослужения. Серьезная фантастика есть шапка-невидимка, в которой религия проникла в мир атеистов, при всем своем атеизме нуждающихся в объединительной вере и получающих ее в виде вариантов будущего, которого МЫ хотим и которого МЫ не хотим.

Не стоит преуменьшать эффективности подобных молитв.

Взять, скажем, советскую научную фантастику конца пятидесятых – первой половины шестидесятых годов прошлого века.

Сейчас даже трудно себе представить, каким успехом она тогда пользовалась и какое влияние оказывала. Для средних и старших школьников она была практически единственным окошком в уже поджидающий их за близким порогом большой, взрослый, завораживающе интересный и ПРЕДЕЛЬНО ПРЕСТИЖНЫЙ по тогдашним меркам мир: мир космоса, мир атома, мир океанских глубин, мир загадок прошлых тысячелетий… Мир головокружительного простора, чистоты и могущества. НФ базировалась на нехитрой, несколько наивной, но, по большому счету, единственно побуждающей к действию аксиоме: как следует подумав, как следует помучившись и понапрягав мозги, достаточно образованный человек МОЖЕТ ВСЕ.

Трудно найти жизненную позицию, более привлекательную для тех, кто только начинает жить.