Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого. 2010. № 2

Это был своеобразный ритуал — в конце смены мы сидели рядышком в старых, продавленных креслах в тесной диспетчерской, держали в руках кружки с горячим чаем и молчали. Еще полчаса.

Полчаса, и я покину эту комнату, а через пять минут после моего ухода и Ася отправится домой. Через весь город… И мы увидимся с ней только через двое суток. Она — наемный сотрудник, в отличие от меня, добровольного. Но как это ни странно, именно мне от работы некуда деваться. Я на работе практически живу.

Иногда я ощущаю себя частью окружающих меня тоннелей, и мне кажется, что поверхности не существует, а есть только информация о ней. Та, что я получаю от носителя, когда он засыпает…

Мы сидели в соседних креслах, и в наших чашках медленно остывал чай.

Мы молчали. Оба молчали. Так мы молчали каждый раз. И каждый из нас надеялся, что другой скажет что-нибудь первым, чтобы разрушить эту никому из нас не нужную тишину.

Сегодня первым заговорил я.

— Кто у нас завтра на пульте? — Не то чтобы мне было интересно, кто бы ни был — мне ничего не изменить, просто с некоторыми диспетчерами пульта я органически не могу нормально работать.

— Светка, кажется… — Ася поставила чашку на пол и подошла к пульту, где, прижатый каким-то массивным, но явно бесполезным прибором, лежал график дежурств. — Да, Светка. Ее ты, кажется, перевариваешь?

— Да все равно мне, кого переваривать, — я разродился людоедской улыбочкой. — Лишь бы не сильно костистая была!

— Да ты страшный человек, Глеб, — Ася округлила глаза в притворном изумлении.

— А то! — Я гордо ткнул себя в грудь, но внутренне передернулся. Все правильно, Ася… Я страшный… Вот только не совсем человек. Так, половина, а то и меньше…

* * *

Как и у любого из подземников, у меня было свое излюбленное место в путанице тоннелей. Именно тот кусок пространства под северными районами города, где много лет назад в вагоне метро меня забыл подвыпивший отец. В принципе, я мог бы обитать на любой станции, но велика была сила привычки. Я ночевал всегда именно там, откуда раньше так старался уйти. А возможно, просто питал надежду на то, что выход из положения там же, где и вход. Но год шел за годом, а никаких положительных подвижек в моем состоянии и положении не происходило. Ну, разве что, Ася… Но кто я ей? Я ведь даже не совсем человек. Так, информационный слепок с того, другого, испуганного и обревевшегося мальчишки, которого много лет назад принял с рук милиционера враз протрезвевший папаша. Он ничего не заметил. Совсем ничего. Он и раньше не особо нянчился со мной, насколько мне не изменяет память, ему это было не интересно. Просто некуда было сплавить меня, вот и приходилось возиться…

Сначала я по молодости лет ничего не понимал, странно было только, что не хотелось ни есть, ни спать. Нашедший меня подземник рассказал мне все, что знал о нашей природе.

Я взрослел вместе со своим носителем, я знал все то, что знал он. И чувствовал. Позже я понял, что он делился со мной памятью во время сна. А еще позже осознал, что мне абсолютно не нравится его вкус в одежде, но выбирать не приходилось, да это и было меньшим из зол. Хуже было другое. Я страшно завидовал носителю. Себе-на-поверхности. Я тоже хотел жить полноценной жизнью, хотел учиться, гулять с друзьями… С девушками встречаться… Я знал о себе-на-поверхности все, ведь я был его частью. А он о моем существовании не подозревал. И был почти счастлив.

Наступило время, когда я начал уставать от почти постоянно окружающей меня толпы. Даже если не принимать во внимание часы пик, в метро всегда полно народа. А три человека, это, как известно, уже толпа. Пока я был мал и неопытен, большое количество народа вокруг даже радовало. И пусть никто не замечал меня, а те, у кого я оказывался на дороге проходили сквозь меня, наличие людей вокруг создавало иллюзию того, что я не один. Они все куда-то спешили. И я спешил вместе с ними. Было время, когда я развлекал себя игрой в «проводника». Выбирал кого-то из пассажиров в толпе у подножия эскалатора или лестницы и прослеживал весь его путь от начальной станции до конечной. А потом — пытался встретить его на конечной и сопроводить до начальной. Сначала у меня ничего не получалось, но затем, потренировавшись и выяснив ежедневный график «моего» пассажира, я безошибочно встречал его и провожал. Потом я усложнил игру, включив в нее еще двоих. А потом — еще.

Я усложнял маршруты, «подбирал» людей на разных станциях разных веток, рассчитывал время… А потом — надоело и это.

И вот неожиданно наступил момент, когда я понял, насколько это страшное существо — толпа…