Полевик

— Так вот. Полевик — который в поле — дурной. У него дела хулиганские. Навредить, стащить, напугать — это он любит. Озорует. А тогда вот что случилось… Утро было — часов пять. Солнце только встало. Я умылась, прибралась и на конюшню пошла. Старая конюшня раньше стояла за кузней, у горки. Туманом все затянуто — аж сапог не видно. Я по тропинке аккуратно к ней подхожу — ах ты ж! — нараспашку все, а коней нет. Ни одного! Увели, значит. Я на цыган сразу подумала. Побежала в поле, кричу: Зорька, Майка! Лошадок зову. А бежать-то не получается. Туман проклятый — что молоко коровье. Прям как сегодня. Кочек не видать, спотыкаюсь. Да еще и слезы у меня потекли… Плачу, зову, косынку потеряла… Вдруг — слышу: конь фыркнул. Я остановилась, замерла и слушаю. А ну как — не угнали? Может, они сами как-то выбрались. Сейчас всех соберу, и ладно. Молодая была, глупая. Слушаю, в туман всматриваюсь и вижу — вдалеке хвост лошадиный махнул! Я туда бегом. Прибегаю — нет никого. А конь где-то тут, рядом фыркает. Стою, жду. Запыхалась, дышу громко- аж слушать трудно, да и сердце колотится. Снова вижу — хвост рядом махает. Вот так — сверху вниз, будто мух отгоняет. Я опять к нему побежала. И опять никого нет. Да что ж такое, думаю. Что за дела творятся? А сама уже и не скажу, где я сейчас нахожусь. Поле наше-то — как родное знаю, а тут потерялась. И третий раз хвост этот вижу. Ну, говорю себе, сейчас точно догоню. И верно — подбегаю к нему, а это не хвост вовсе. Это мужик какой-то дикий сидит на кочке и рукой машет. Так машет, что издалека вроде на хвост похоже. Глаза выпучил… Я сразу-то не поняла, кто это. Говорю — дед, ты коней моих тут не видал? А он рот открыл, зубы свои выставил и заржал в голос по-лошадиному! Вскочил с кочки и в туман упрыгал! Ох как я кричала, как бежала… Коней-то потом нашли, они по полю разбрелись. А вот полевик — он такой.

Я наконец выдохнул и сглотнул. История, словно в детстве, пробралась до глубины желудка и свернулась на дне ледяным комочком. Она снова не казалась забавной байкой для малышей.

— Небось специально нас стращала, чтобы дома вечером сидели? — попытался я снять напряжение. — Чтобы не сбегали по ночам и не потерялись.

— Ага, буду я вам сказки придумывать, других забот мало! — возмутилась бабушка.

Мы посмеялись, обсудили дела семейные, вспомнили две дюжины родственников, события, разводы, детей и похороны. Вспомнили, как меня до полусмерти покусали пчелы; наши с братом гонки верхом на баранах и залитые в бездонных осенних лужах сапоги. Вскользь рассказал про работу, про бывшую, про переезд. Новостей за годы накопилось много. Некоторые уже давно перестали быть новостями. Беседа незаметно ушла в ночь.

Тетка начала клевать носом, но вовремя спохватилась и заругалась, что уболтал бабушку до темноты. Она вытолкала меня в малую спальню, где заботливо постелила бывшую отцовскую кровать.

Я ткнул зарядку мобильника в пожелтевшую от времени розетку, скинул в кучу неудобную городскую одежду и с трепетом забрался под пуховое одеяло. В воздухе пахло укропом, мятой, яблоками и маринованными огурцами. Запахи детства.

Где-то в стене шуршала лапками малютка-мышь, за окном выли собаки, и надвигался густой кефирный туман — обычное дело в наших краях. Ночь обещала быть холодной и влажной.

Я приглушил ночник и разглядывал на пожелтевших обоях светлые прямоугольные отпечатки. Когда-то здесь висели цветные фотопортреты артистов и певцов. Их вырезали из журналов «Советский экран» и «Ровесник» и неравномерно развешивали по стенам. Давно нет ни тех журналов, ни тех портретов. Да и стены доживают свой век. Пока жива бабушка, живы и они.

Дрема почти погрузила меня в теплые объятия, когда посторонний шум вернул в ускользающую реальность.

Голоса. Негромкий смех и тихий разговор. Кто-то коротал ночь возле самого дома. Ненадолго умолкал, взрывался смехом и продолжал беседу. Кто это? Тетка вышла поболтать с соседями? Нет, в такое время ей на улице делать нечего. Да и соседям тоже. Даже местные колдыри по сеновалам расползлись, если жены домой не пустили.

Я прислушался, но мало что разобрал. Скорее всего — молодежь, хотя откуда ей сейчас в деревне взяться? Осталась, быть может, парочка — последнее поколение деревенских подростков. Или приезжие внуки вышли ночью пообниматься. Сквозь бас изредка журчал ручейком женский голосок.

А что, я теперь не молодежь? Остатки коньяка еще бодрили, сон временно отступил, можно и присоединиться к соседям. Потрещать лунной ночью о жизни — романтика же!

Я вытащил из рюкзака легкие туфли, надел штаны, накинул на голое тело ветровку и тихонько выскользнул из дома.

За невысокой щербатой калиткой маячили сигаретные огоньки. Кто-то расположился на нашей лавочке и вел неторопливую беседу. Я мог различить отдельные слова; похоже, это и правда были подростки. Неспешно пройдя по внутренней дорожке до забора, я облокотился на калитку и, не открывая ее, поздоровался.