Полное собрание сочинений. Том 83

Пишу утромъ съ тѣмъ, чтобы не торопиться вечеромъ. Гостей своихъ¹ вчера спровадилъ и остался съ большимъ удовольствіемъ одинъ. Цѣлый день шелъ дождь. Я походилъ по лѣсу, — сморчковъ не нашелъ, но набралъ фіалокъ. Дома было много приходившихъ мужиковъ. Всегда была бѣдность, но всѣ эти года она шла, усиливаясь, и нынѣшній годъ она дошла до ужасающаго и волей неволей тревожащей богатыхъ людей. Невозможно ѣсть спокойно даже кашу и калачъ съ чаемъ, когда знаешь, что тутъ рядомъ знакомые мнѣ люди — дѣти (какъ дѣти Чиликина² въ Телятинкахъ, кормилица Матрена Тани³) — ложатся спать безъ хлѣба, к[отораго] они просятъ и к[отораго] нѣтъ. И такихъ много. Не говоря уже объ овсѣ на сѣмена, отсутствіе к[оторыхъ] мучаетъ этихъ людей за будущее, т. е. ясно показываетъ имъ, что и въ будущемъ, если поле не посѣется и отдастся другому, то ждать нечего, кромѣ продажи послѣдняго и сумы. Закрывать глаза можно, какъ можно закрывать глаза тому, кто катится въ пропасть, но положеніе отъ этаго не перемѣняется. Прежде жаловались на бѣдность, но изрѣдка, нѣкоторые; а теперь это общій одинъ стонъ. На дорогѣ, въ кабакѣ, въ церкви, по домамъ, всѣ говорятъ объ одномъ: о нуждѣ. Ты спросишь: что дѣлать, какъ помочь? Помочь сѣменами, хлѣбомъ тѣмъ, к[то] просятъ, можно, но это ни помощь, это капля въ морѣ, и кромѣ того сама по себѣ эта помощь себя отрицаетъ. Далъ одному, 3-мъ почему не 20-и, 1000, миліону. Очевидно нельзя дать, отдавъ и все. Что же дѣлать? Чѣмъ помочь?

⁴ Только однимъ: доброй жизнью. Все зло не отъ того, что богатые забрали у бѣдныхъ. Это маленькая часть причины. Причина та, что люди и богатые, и средніе, и бѣдные живутъ по звѣрски, — каждый для себя, каждый наступая на другаго. Отъ этаго горе и бѣдность. Спасенье отъ этаго только в томъ, чтобы вносить въ жизнь свою и пот[ому] другихъ людей другое — уваженіе ко всѣмъ людямъ, любовь къ нимъ, заботу о другихъ и наибольше возможное отреченіе отъ себя, отъ своихъ эгоистическихъ радостей. — Я не тебѣ внушаю или проповѣдую, я только пишу то, что думаю — вслухъ съ тобой думаю.

Я знаю, — и ты знаешь, — всякій знаетъ, — что зло человѣческое уничтожится людьми, что въ этомъ одномъ задача людей, смыслъ жизни. — Люди будутъ работать и работаютъ для этаго, почему же мы не будемъ для этаго самаго работать.

Расписался бы я съ тобой объ этомъ, да почему то мнѣ кажется, что ты, читая это, скажешь какое нибудь жестокое слово, и рука нейдетъ писать дальше. — Погода нынче прелестная, жаркая. Нынче хочу на ночь истопить домъ. А завтра въ самое солнце открыть. Ужъ и нынче вверху воздухъ ходитъ теплый, и сырости не очень слышно. Я помню, ты передъ отъѣздомъ говорила что-то о ключѣ отъ ключей. Дала ты мнѣ его или нѣтъ? Если не дала, то пришли, если же да, то напиши.⁵ Его нѣтъ, а я закажу ключъ новый. Домъ вымытъ, и если постоитъ такъ, то дня черезъ 4 можно переѣзжать. Только какъ у васъ дѣла. Что кашель малышей? Пріѣхалъ ли Количка?⁶

— Прощай, милая. Видѣлъ тебя нынче во снѣ, что ты меня обижаешь. Эта значитъ обратное. Да будетъ такъ. Цѣлую тебя и дѣтей. Какъ хорошо, что Илья съ Левой съ тобой сидятъ.⁷ Такъ и надо. Больше въ кучкѣ. Маша перестала ли плакать? Перестала ли Таня нанимать за 5 р[ублей] лошадь на часъ? 5 р[ублей] хлѣбъ на мѣсяцъ дѣтямъ вмѣсто корокъ. Боюсь, что въ Москвѣ это непонятно. И жду, жду поскорѣе васъ всѣхъ сюда. Благодарствуй за яблоки и апельсины (лишніе). Вообще ты очень мною озабочена. А я здоровъ совершенно. Чего ни хвачусь, все есть. Все ты положила.

Получилъ твое письмо. На дѣвицъ ты напрасно такъ напала.⁸ Онѣ запутанныя, но очень добрыя и чистыя. Объ Орловѣ⁹ я нынѣшній годъ тоже слышалъ. Это очень жалко.

На конверте: Москва. Долгохамовническій переулокъ. 15. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 295—297. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Ясенки. 5 мая. 1886; Москва. 5 мая. 1886». В ПЖ датировано 5 мая.

¹ A. K. Дитерихс и О. Н. Озмидова.

² Телятинские крестьяне: Иван Чурюхин (или Чурюкин) и его жена Матрена. У них дети: Иван и Федор. Фамилию Чиликиных носят Никита и Анисья, главные действующие лица «Власти тьмы», которая писалась в конце 1886 г.

³ Кормилица Александра Александровича Кузминского.

⁴ С. А. Толстая писала 5 мая: «Безнадежно твое отношение к делу, что помочь нельзя. А для переворота общественного твои мысли, твои книги — важны, а пример и направление в жизни нас грешных, маленьких людей — ничтожны. Любви же больше необходимо в человечестве, и это, пожалуй, что важнее всего. Еще, мысль о том, что одному, десяти и т. д. — людям не важно помочь, — я всегда отвергаю. Одного накормили — хорошо, двух — еще лучше, а миллион и того лучше. И потому ты самых голодных пока накорми; а я, как Иван дурак листьями, так я твоими сочинениями денег сколько хочешь натру» (ПСТ, стр. 369).